小馬嘉頓今天起來就覺得精神爽利,預料一切都會變得美好,沒錯,今天之後,他就能退休,沒有什麼事比這件事更美好。說他退休,是有點偏差,實際上退休的是那該死的郵局。這個世上最後一間郵局,終於要關門大吉。這是小馬嘉頓夢寐以求的事,自從老爸病倒後,他在完全沒有反抗之下,就成為了這老人村郵局的局長。想當初他是在城巿混不下去,才跑回老家看看,當個「啃老族」。怎料自老爸倒下後,村民二話不說就把他當成局長。
起初小馬嘉頓以為這只是過渡期,當局很快會派人來接手,怎料過了幾個寒暑,什麼消息都沒有,然後大家就順理成章地將他當成新局長。小馬嘉頓想反對,但這郵局的工作實在很清閒,每天只是收發幾封信就完成一天的工作,有時候什麼都做完了,日頭都還沒有爬上三竿,他還可以回家跟老爸老媽吃頓午飯。
午飯通常有煎魚和湯,吃飽後,小馬嘉頓會回郵局當值,不過更多的時候躺在家中。對於只能當半天「啃老族」,他每次想起來就生氣,跟他老爸不一樣,他完全沒有為這份「工作」感到自豪。互聯網時代早就來臨了,寄信變得「奢侈」,自前年開始,每日幾信演變成幾天一信,到近半年,已經沒有信件送來,也沒有信件送出去。然後,他看報道發現全國,不,全世界的郵局都已經關掉,只餘下這一間。經村民商議,決定把這郵局關掉。他當然沒有所謂,他有時候甚至懷疑,除了村民外,沒有人知道這郵局的存在,因此當集體關門時,遺漏了這一間。
* * * *
當看見兒子雀躍地離家,大馬嘉頓很想把他叫停,請他不要做失禮郵局的事。自十五歲那年,他就是這村裡唯一郵局的局長,一直到中風那天。他早知道兒子在城巿混不下,怎知道?早年還會匯錢回來,然後就當然什麼都沒有。因此當兩老看見小馬嘉頓風塵僕僕回來,就知道他要在這裡久留。大馬嘉頓從來沒有讓兒子接任局長的想法,事情之所以如此發展,一切都是命運的安排。
他當然知道郵局即將關閉,天天都有傳媒、遊客來拜訪他,他怎會不知道郵局的前程。他們有什麼問題,都應該問兒子,他這位老爸只能躺在榣椅上,任由其他人拍照。他身上的昔日制服還算稱身,拍照起來還得體。
是郵局要關閉,不是我。他想叫喚,想告訴所有人兒子才是最後一任局長。不過,外來人都不知道這事實。在人們的印象中,他之所以中風,全因郵局即將關閉之故,他情緒受不住倒下來,是非常順理成章的推斷。他知道兒子不喜歡這份工,小馬嘉頓一心只想回到城巿發展,心裡根本沒有這郵局、這鄉村的位置。
若干年後,沒有人記得這郵局的存在,那怕這郵局曾經附帶便利店、銀行等功能,如今都要消逝。時代這巨輪實在可怕,輾過自己之後,也輾過了郵局,沒有什麼可以剩下來。有的,只是他這老頭的回憶。有些老村民來找他,都不是談郵局的事,而是來跟他拍照。他是什麼時候變得跟郵局一樣受歡迎呢?
他知道所有事情都會如兒子所願,小馬嘉頓將以世上最後一間郵局局長代言人的身份,去關上郵局的門。他也知道今天郵局很熱鬧,將成為世上唯一的焦點。郵局即將落幕,他的人生也落幕。人們再不需要寄信和收信,一切都變得即時性,連積累的時間也沒有。他很想問大家:你知道怎樣寄信嗎?知道怎樣寫信封嗎?回郵地址要寫在哪裡?不過,他什麼都沒有說,是已經不能說出口。
大門打開,小馬嘉頓走了進來,將他推出門外,悄悄地說:你是今天的主角,要保持笑容。閃光燈很亮,就像太陽。
「那傢伙為什麼可以這樣子呢?拋妻棄子,簡直是人神共憤。」


