家人

小時候,我在一個美滿的家庭中長大。父母親都在,還有兄弟姊妹陪伴我。雖然大家有時都會爭執,但我還是滿足於現狀。

中學時,我仍然相信自己的家人。即使在學校遇到了困難,與他人相處時遇到煩惱,我都會向家人傾訴,心裡相信家人是我的後盾。

即使我被友誼背叛,我被學業壓得喘不過氣,我不被他人所認同,我仍沒有放棄自己,因為我知道我的家人仍在我身後。

但我發現自己錯了。

只是回顧一下我短暫的人生,偷看我的跑馬燈,便能發現我壓力來源大部分都來自我的弟弟。

仔細想想,從小時開始,弟弟便比我優秀得多,這令我非常自卑;弟弟升上了中學後,為了自己喜愛的事而放棄其他事,這令我非常佩服,我看著他準備展翅飛翔的樣子,便深深感受到,被鐵鏈鎖住的痛楚。

只是想到這幾點,我便能感受到,那傷痕深深烙印在我心臟上的,那令人窒息的痛楚。

最近,我正漸漸從我弟的影子中走出來,但我又一次遇到了另一個影子。

父親是一個固執的人,他認為要我必須要考上香港大學,成為一個出色的人,但我不想,亦不知道自己想成為一個怎樣的人。

父親因無聊而對我說的一字一句、每一個問題,彷彿在狠狠地否認我;他事到如今才向我問的每一個問題,都顯示出他從來沒有關心過我。

「為什麼都不見你們去上學。」

我的內心煩躁得很,每次聽到他的聲音,我都能回想起這十幾年來,他對我們的冷眼旁觀,對我們的不關心;每次聽到他的聲音,我就會咬緊牙關,握緊拳頭,心中燃起燒不盡的怒火。

「都不關你的事。」我毫無感情地說道。那一刻,我就如一個反叛的孩子。他非常激動,他的反應就像在說我把所有事都告訴他,是理所當然的。他甚至說出了「學費都是我付的!」這種荒謬至極的事。他叫我滾出這個家。

隨後,母親把我叫到房間,告訴我真相。母親是個聰明的人,她知道父親不講道理,她也忍了他很多年。可惜父親是這個家的經濟支柱,為了子女,她不能離婚。然後她便開始對我訴說,她所感受到的不公和氣憤。

我一邊聽著母親的話,一邊哭了。我流淚並非因為父親用粗言穢語罵我,而是出於我們沒能力離開父親的不甘。

那天我明白了,我家的和諧,只存在於表面。另外,還有一件事都只存在於表面,那就是我跟弟弟的感情。

因為我跟弟弟只差兩年,話題亦比較多,有時也會互相幫助,在外人看起來,感情還算不錯。

但是,也許是因為小時候被寵壞,他非常自以為是,常常認為自己才是委屈的一方,而把其他人的錯無限放大。我便是最大的受害者。

只要他心情有點差,或者我說了令他不快的批評,他便會擺出一副猙獰的臉,開始發脾氣,發出令人厭煩的聲音,令我以為是自己的錯,但事實並非如此。每次家裡上映這樣的戲碼,我便會反思自己,當知道自己並沒有錯時,那種感覺就如他毫無原因的,把我推下懸崖一樣,無比委屈。

弟弟的性格使我對他產生恐懼,每天都活得提心吊膽,因為我不想再被推下懸崖了。

即使我忍受能力很高,但若每天都面對一個計時炸彈,我也是會崩潰的。

每次想到這一點, 又想到父親對我說的話,又想到我在家裡不停被使喚每當我想到我在家裡受的委屈,想起我小時候對家人的信任,就感覺自己被騙了,被自己欺騙了。

只是看著家裡鏡子中,那個滿臉疲累的我,淚水便一滴一滴,沿著我的臉龐流下來。我的眼淚,還有那逐漸通紅的眼睛和臉,以及鼻子酸酸的感覺,我都無法忘記。

「為什麼會變成這樣,我為什麼要受這種罪,為什麼…….為什麼我要看清我的家庭……」我慢慢擦去臉上的眼淚,確定自己臉上已沒有一點痛苦的痕跡後,緩緩地走出客廳。

家人的身影伴隨著客廳的燈光,映入我的眼簾。我露出毫無意義的笑容。

手執煙火以謀生,手執詩意以謀愛。

海。

一個能夠給人類帶來無限的樂趣,想像,以及美好的神秘地方。一個當你在其中迷失方向,誤闖禁區時會覺得難受,窒息,且絕望的地方。

有時候,我覺得我身邊沒有任何漂浮物,只能孤獨無助地漂浮在茫茫大海上。

有時候,我覺得我是一個不慎跌進枯井,期待,渴望能有人把我從這深淵中拉出。

我不知道身邊的人,
家人
朋友
同學
老師,

他們是以什麼樣的態度和想法看待我這麼一個奇怪的人。

或許是嘲笑,譏諷,又或是冷眼旁觀。

我總覺得,像我這樣的人生活下去只是在浪費社會資源吧,乾脆去死就好了。

可是我知道,當我有這樣的想法時,其實我並不想死,我害怕自己會面臨死亡。

我總是這麼矛盾。

我想不明白從什麼時候開始,我逐漸遠離了陽光,遠離了從前那幸福美好的生活。現在的我每天都感受著莫名的窒息和絕望,我總是很想死,死了就一了百了了。

好難受,真的好難受,可現在沒人懂我,甚至連我自己都看不懂自己到底是怎麼了。

我病了嗎?

我不知道。

我只知道我的內心其實極其渴望能有一個人瞭解我,能有一個人破開天窗把我從這一片漆黑的絕望中把我帶出去。

不知過了多久,我的世界被破出了一道光。雖然微弱,卻給我帶來了希望。

那道光變得越來越耀眼了。

大概……漂流了好幾年了吧,我好像終於找到了一個能夠落腳的小島,哪怕這座小島依舊和茫茫的大海一樣,杳無人煙。

過了一段時間,小島上開始長起了花花草草。從前連小鳥都寧願咬牙直直越過海洋而不願落腳的荒島竟逐漸一絲生氣。

站在小島上的我徹底擺脫了那股莫名的窒息感,在長期的寧靜下徹底忘掉可怕的回憶轉而接受美好的生活。

某天,小島上突然出現了一個陌生的男人。他很美好,就像是太陽般耀眼。他在小島上陪伴了我很久很久,突然我的心跳變得很快很快,一種怪異的感覺轉瞬即逝,我還沒抓住它,卻好像抓住了一點點。

每個人都是貪心的,我也不例外。我開始貪婪地想,要是他能一直一直在這裡陪著我就好了。

那個怪異的感覺又來了,不過這次我抓住它了。有點苦,也有點甜。它讓我的心不斷砰砰跳個不停,小島也從微暖的春天轉為炎熱的盛夏。

可是,我沒想到盛夏過後,小島上並無西風落葉,反而只是寒蟬淒切大雪紛飛。

看到眼前的景象,我總覺得不安,心裡也總是空空的,好像少了什麼重要的東西。

果然,我心中的不安是真的。

那個太陽般溫暖耀眼的男人從小島上消失了。

好像……小島也變得更小了。

然後啊……好像一切都回到了原點。不,不是回到原點,而是比從前更差了。

我又開始在茫茫大海中漂流。晚上總是讓人更容易胡思亂想。心中的孤獨和絕望感被無限放大。

我想念那個美好的小島了,我想念那個太陽般溫暖的男人了。

我又回到了從前那難受窒息的生活。

突然我意識到,我病了。

我回答了從前自己問過自己的問題。

我病了。

突然就想明白了,沒錯我病了,我需要自己去尋找説明。

我決定要把自己治好,只有我變得更好才能配得上更優秀的人。

終於我成功了。看著從前的茫茫大海變回繁榮的城市,我露出了久違的的笑容。

雖然我的身邊不再有那個太陽了,可我再也不會再懼怕黑暗。

不僅僅是因為我跨越了恐懼,還是因為,我的身邊出現了一顆星星。

或許他不及太陽般溫暖耀眼。

但他絕不會比太陽差。

手執煙火以謀生,手執詩意以謀愛。

滿懷希望即可所向披靡!

新型焦慮症——已讀不回

「信息已發出。」

一分鐘過去了,我看著你「在線上」的顯示,靜靜等待著你的回應。

三分鐘過去了,我不斷點開暗下去的屏幕,看著你毫無反應的头像,漸漸的,一種情緒湧上心頭。

那種感覺就像小奶貓兒捲曲著貓爪,不輕不重地在手心上撓了一下,心癢難耐;又像在陽光的照射下,散佈在空氣中的微粒和肉眼不易察覺的小毛線,無意中被吸進鼻腔中,不疼不癢,但周身不舒暢;還像早上追大巴,明明近在咫尺,可還是擦肩而過的無可奈何以及錯過大巴的懊惱不已,這兩種情緒交織糾纏在一起,最終化為害怕遲到的焦躁不安。

「可能突然有事情需要處理吧,等一下就會回覆我了。」

「也許是手機沒電了,暫時沒法回覆信息而已。」

我不停找各種理由說服自己,想打消心中的顧慮和胡思亂想,卻是徒勞無功。

七分鐘過去了,內心焦灼的情緒肆意蔓延擴散。焦慮的藤蔓就像一隻無形大手,慢慢收緊,扼制住心臟。雖不致於窒息,莫名的心悸著實讓人不自在。

「怎麼還沒回覆我?出什麼事了嗎?」

「難道我做錯了甚麼?沒道理啊……」

「是不是彼此之間產生了什麼誤會?」

問號在腦海中重複徘徊、環繞。焦炙的火苗愈演愈烈,頗有熊熊大火的趨勢。心裡頭七上八下,猶如小石子砸進湖面,泛起層層漣漪,平靜不再……

若世界充滿謊言

「感覺長大後說謊就像呼吸一樣簡單呢」這是我每天都會想到的事。

當自己沒做完功課時,很多同學都會說自己的沒帶,這是最常聽到的。當然,若老師叫他們放學回家拿回來的話,這個謊言便不攻自破。

每天我托著腮,看著空無一物的桌子發呆時,往往都能聽到大家在說謊。「假期過得如何?」「嗯還好吧」其實功課多得要命,根本沒時間休息;「做完功課了沒有?」「嗯,當然」其實還有一份,上課才交也行;「最近有溫書嗎?」「有!當然有了!」真的有嗎?

每當我坐在課室中央,便能感覺課室充滿各種謊言,而我則被它們包圍著,已經司空見慣了。

這不禁令我回想起小時候,曾經思考過的問題:為什麼小孩子做錯事時要說謊?

是因為怕被罵嗎?但有時,大人都說罵小孩的原因是因為他們說謊。那如果小孩子說實話,那是不是不會被罵呢?那他們還有必要說謊嗎?

其實是因為看過別人因做錯事而被罵,所以才想用謊言躲過,小孩子又怎會想那麼多呢?反倒是大人,「說實話就不會被罵」這又何嘗不是一個謊言呢?

其實比起小孩子,大人才是不可信的一方,由青少年開始就是這樣。

不知何時起,我們脫口而出的謊言,可能比我們吐出來的空氣還多;不知何時起,地球上空氣的密度,比浮在空中的謊言密度還要低;不知何時起,謊言成為了維持生命的必需品。

「啊,他在說謊。」只是無意中聽到的,不記得是誰的一句話,經過簡單推理一下,或者整理之前得到的訊息,必能得出這個簡單得沒法再簡單的總結。

然後我有兩個選擇:說出來,或者繼續隱瞞下去。若我說出來,那個人會承受怎樣的傷害呢?會被責罵嗎?會被原諒嗎?會恨我嗎?會失去自信嗎?但這個不是那個人應得的嗎?

說真的,我試過把真相說出來。那個人被罵得狗血淋頭,那兩人關係也明顯變差了。他不知道我推測出真相後,告訴了當事人。而我則只在一旁看著。我聽到了不甘的聲音,看到了氣憤的眼神。那張臉彷彿在問:「為什麼他會知道」而當我看到他默默流下臉頰的眼淚,便不禁想到:「他究竟在哭甚麼?」

對他而言,有人破壞了自己的計劃,當然會感到不甘心;但對其他人來說究竟是誰對誰錯呢?說謊的那方?揭發的那方?

記得某次聽到老師說,要把學生在學校裏的真面目告訴家長,然後有一位同學說了一句:「阿sir你咁衰嘅。」而老師的回應是:「點解講真話係壞事?」

這段簡單的對話,令我開始反思圍繞著我的生活的謊言,這也是這篇文章會誕生的原因。當時,我的思緒已不在課堂,而是停留在了那段對話上。

不知何時起,謊言成為了維繫人與人關係的橋梁;不知何時起,謊言成為了維護和諧的最佳工具;不知何時起,謊言成為了用來保護自己的面具。

「我沒事」這恐怕是我看過最大殺傷力的謊言。因為這句話,人們把自己推進了無人可及的無底深淵,他們亦在假裝自己仍身處熱鬧的街道上。

「究竟是作繭自縛?還是自食其果?」

「可能是掩耳盜鈴,自欺欺人。」

「全都是正解。」

只是一句「我沒事」,便能欺騙自己,麻醉自己把自己的真目面,把自己正在哭泣的臉藏在面具下;然後拒絕掉所有前來救援的手,令自己陷入孤立無援的困境。

但麻醉藥效終究會消失,而自己曾拒絕掉的救援可能永遠都不會再出現。那謊言對自己而言,究竟是止痛藥?還是自殺用的安眠藥呢?

「就連自己也欺騙,那你又有甚麼資格要求別人待你真誠?」當你戴上了面具,從那面具上的兩個小孔中看到的人事物,都只會是由謊言編織而成。這除了無法保護你自己,更親手隔開了自己,和那幸福的未來。

「明明說謊對自己沒好處,又會令自己置身險境,那為什麼人們都要說謊呢?」這是給我自己的問題,因為如果我說我知道,也必定是一個謊言。

我知道的只是誠實,由被孩子歌頌的童話英雄,隨著歲月流逝,變得連一顆塵也算不上。

你可能會說,每天說的謊,只是一些小事,不成問題。但是,在我看來,若人們習慣動不動就說謊;最後便會把自己重大的過失,用謊言掩飾,先不說殺人放火,偷竊、詐騙、暴力都已經是犯罪了。到了那個時候,你還能說那些只是小事嗎?

無可否認,世上有善意謊言,為了幸福和快樂而說的謊。但你能斷言自己除了善言謊言,就沒有就話謊嗎?這不就是在說謊嗎?

說謊是人之常情,由細到大,我們都浮沈在謊言之海中,已習以為常,而幾乎沒有人覺得奇怪。試想象一下,若世界充滿謊言,你聽到的一切都不是真實,你所說的一切都不是真的….若世界真的充滿謊言,那會感到真正的快樂的,可能只有愉快犯。

「你今天說謊了嗎?」

僅僅

我的內心僅僅能說出這樣的話了。

每當看見你笑容滿面地走在我身旁,

俾我稍高半個頭的你總是牽着我的手,

一邊訴說着你每天經歷的趣事,

看着你因興奮笑着而露出的虎牙,

我總是在想,你這麼珍貴,我何德何能啊。

偶然看到你因疲憊不堪而低頭哭泣,

我卻無能為力,什麼都做不到。

真的,很對不起。

儘管這已是我僅有的愛,

在下雨時我還是想成為你的雨傘,

在再寒冷的寒冬還是想成為你的暖春,

這是我對你僅僅擁有的愛,

即使如此,你還是留在我身邊,

真的很謝謝你,我愛你。

你好,我的快樂。

今天對你也只有僅僅的愛,

但全都是只為你一個人的,

再困難再抱歉這僅僅的愛都不會改變,

今天要一起上學嗎?我的愛。

失敗之子

「成功」,是一個不論年代、不分種族,都能夠引起共鳴的永恆話題。古今中外,有多少人在通往成功這條看似康莊平坦,實則荊棘叢生的道路上,前赴後繼,樂此不疲。「條條大路通羅馬」,獲取知識不過是其中一種方法,並不是必然的門路。因此,若果說獲取知識是通往成功的唯一途徑,未免有失偏頗武斷,忽略了其他成功之道。

知識的確可以達至成功,甚至成功是離不開知識的幫助,這是毋庸置疑的。要想把一個滿目蒼夷的國家改革為國泰民安,是需要知識將其改造;要想把一個雜亂無章的制度推翻為井然有序,是需要知識將其革新;要想拯救一個生活於水深火熱之中的人,是需要知識助其蛻變。可是,若沒有靈活變通地運用知識,又怎能成功改造國家;若對時勢發展沒有敏銳的洞察力,擁有再多知識也無濟於事,更別談革新制度;若沒有恆心意志去破繭成蝶、涅槃重生,又談何蛻變。所以,成功與知識之間沒有既定的關係,假設缺少其他因素輔助,也就未必能達到最終目的——成功。

成功之門的鑰匙名為「自信」。當我們擁有自信之時,便已擁有成功者的姿態。愛因斯坦的「相對論」發表以後,有人曾創作了一本《百人駁相對論》,網羅一批所謂名流對這一理論進行聲勢浩大的反駁。可是愛因斯坦相信自己的理論必定會取得勝利,對反駁不屑一顧,他說:「如果我的理論是錯的,一個反駁就夠了,一百個零加起來還是零。」他堅定了必勝的信念,堅持鑽研,終於使「相對論」成為二十世紀的偉大理論,舉世矚目。自信與自負僅一字之差,卻有著天壤之別。自信能產生力量、勇氣和堅持,當我們兼備這些特質,困難才會被克服、目標才會被達到,成功才會悄然而至。

反觀,當我們對自我失去信心時,恐懼、緊張和灰心喪氣便如洪水猛獸一般窮追不捨,錯誤的判斷和抉擇就會發生。美國總統尼克松,因為缺乏自信,走不出過去幾次失敗的心理陰影,導致他做出錯誤的決定,最終親手斷送了自己的政治前程。生活中無處不充斥著成功和失敗,只要我們在吸收了足夠的知識後,把思想集中在成功的時刻,不時反省及檢討失敗的時候,便可培養出自信,掌握成功的契機或機遇。

毅力就像一把鋒利的寶劍,能令我們在攀登成功之峰時,披荊斬棘、所向披靡。毅力是實現夢想的橋樑,是成為精英翹楚的法寶,是通往成功的基石。蘇軾說:「古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅忍不拔之志。」居里夫人又說:「人要有毅力,否則一事無成。」我國古代大醫藥學家李時珍撰寫《本草綱目》花費了27年;大文豪歌德創作《浮士德》用了60年,而郭沫若翻譯也用了30年;馬克思寫《資本論》用了40年。英國醫學家羅納德·羅斯在堅持不懈地努力之下,成功發現蚊子是傳播瘧疾的媒介;愛迪生曾花費整整十年,經過了五萬次左右的試驗,才成功研制蓄電池。眾多文學巨作、科學巨獻無一不是毅力的結晶,我們設想一下,倘若前人不具備毅力,當今是否將會消失不勝枚舉的知識精粹?

綜上所述,獲取知識無疑是踏上成功之路的第一步,固然重要。但徒有知識,好比缺少帆布的船隻、缺少輪胎的汽車,無法行駛至成功的終點;猶如失去羽翼的鳥兒,無法翱翔於成功的天空中;彷彿缺失魚鰭的魚兒,無法暢遊在成功的海洋裡。因此,在邁出第一步之後,通向成功之路的步伐,則需要充滿自信、擁有毅力等因素帶動,光有知識是遠遠不足夠的。

周日茶樓觀光團

「二十八號!二十八號在不在?」穿著特色旗袍制服的服務員,放開嗓門高聲喊道,倒是與外頭立在枝丫上高歌的無名小鳥此唱彼和。

九點鐘,艷陽高照。中式風格的茶樓,裝修主調為朱紅色,典雅大氣又莊重。進門處的假山瀑布潺潺流水,燈籠造型的吊燈,雕刻著鏤空花紋的橫樑和栩栩如生龍鳳呈祥的頂梁柱,印有山水畫的屏風,搭配浮雕的紅木桌椅,青花瓷餐具。加上蒸爐裊裊升起的炊煙,煙霧繚繞,周圍的一切仿佛披上了薄紗,有著不真切的朦朧美,像是穿越到了古代。

許是恰逢星期天,加上放寬限聚令,茶樓內人聲鼎沸,這才平添了些煙火氣。有的食客舉起印著顯眼大字「週日精選」的菜單,一邊與旁人竊竊私語,一邊在菜單上比劃、勾選茶點,像是久經沙場的將軍在與軍師商討戰略,頗有指點江山的氣勢如虹;有的食客孤身一人,一會兒看看手錶,一會兒品茶四處張望,手指輪流敲打桌面,似是擊打著鏗鏹頓挫的鼓點,眉頭緊皺,隆起一座小山丘,全身上下無不在宣告耐心告罄;還有的大人在寒暄攀談,小孩則三五成群,聚在起霧的玻璃窗上「大顯身手」,或塗鴉一個又一個令人捉摸不透的符號圖像,或寫下幼稚又童真的字句。

工作人員有條不紊的各司其職。一些繫著白色圍裙的阿姨推著餐車,步伐匆忙、時不時開口提醒「小心看路」令來往人群注意避讓,又井井有序地上菜,留下一句「請享用」便前去下一桌;一些衣著旗袍的女侍應滿腔熱忱地向食客推薦菜式,眉眼洋溢著喜悅,可能是自疫情以來從沒見過滿座率那麼高吧,「要不要嘗嘗週日精選套餐?價格優惠呢!」「有菊花茶、羅漢果、普洱茶、龍井茶和鐵觀音,您要哪種?」「您是偏鹹口還是甜口呢?我比較推薦……」;一些戴著高帽的廚師,或站在灶頭前翻滾攪拌不同口味的粥,或站在展示櫃和蒸爐前詢問食客想吃什麼,戴著雙層口罩被高溫環繞,熱氣撲面,他們雖然各個汗流浹背,但是難掩笑意、樂在其中,想必也是疫情好轉的緣故。

電視上播放「星期日劇場」的聲音,人們交談的聲音,以及餐具敲擊發出的聲音混合在一起,奏出莫名和諧的樂章。只有坐在靠近門口的那一桌人家,格格不入,像是有磁力一般牢牢吸引我的視線。

一家五口。儘管是星期日,可爸爸的頭髮依舊被打理得一絲不苟,西裝革履,襯衫上沒有一條折痕,紐扣扣到最上面的一顆,打著領帶、夾著領帶夾,衣著打扮和華爾街的精英們如出一轍。媽媽一頭濃密的大波浪棕色捲髮,即使要佩戴口罩,但也畫著精緻妝容,一襲潔白長裙將姣好的身材曲線勾勒出來,絲毫看不出是兩個孩子的媽媽。至於那對兄妹,看起來大概在上小學。還有一位兩鬢斑白,身形佝僂的老爺爺,歲月的痕跡佈滿在他溝壑縱橫似橘皮的臉龐、青筋凸起的手上,眼眶深陷、眼珠渾濁,不再似兩眼汪泉那般清澈見底的雙眸,飽經風霜。

明明是一家人,卻不曾交流溝通,甚至連眼神接觸都沒有。

除了老爺爺手拿星期天賽馬報紙,其餘四人人手一部手機。藍光照在他們面無表情的臉上,更顯冷漠無情,像是外表完美卻冰冷麻木的機器人。茶樓門口兩旁各擺放一棵橘子樹,正被空調吹得枝葉搖晃,好似在翩翩起舞,嘗試緩和氣氛。安靜而詭異的氛圍,彷如一張無形大網,將一家子籠罩、吞噬。

最終還是老爺爺打破僵局,「我約了老友喝完茶一起去賽馬。」他放下報紙,舉杯抿了口茶,等待回應。

「好啊,爸爸您注意安全。哥哥和妹妹明天上學,但是週末作業還沒做完,我還要回家輔導他們。」媽媽從自己的「小宇宙」掙扎出來,說罷,繼續機械式滑動屏幕。

氣氛再次跌落谷底。

直至上菜,爸爸頭也不抬地先後夾了蝦餃和粉果給兄妹倆,「這是你倆最愛吃的。」後者沉迷於手機裡的動畫世界,也不知道有沒有聽到他說的話。

「你們可不可以放下手機,好好吃飯!」老爺爺在沉默之中爆發。

「爸,我工作忙您又不是不知道。」爸爸微微皺眉。

「我有些事情要處理,爸您消消氣。」媽媽神情略有尷尬。

兩個孩子仍然低頭不語。老爺爺見狀只是無奈地歎了口氣,雙眼無神空洞地凝視前方。

不是因為城市「快節奏」失去了看天上雲卷雲舒,庭前花開花謝的時刻;也不是因為都市「壓力大」一直處於苦被明月累的困境。其實不過是中了先進科技的煙霧彈,讓我們不經意間錯過世間美好,剩下的只有生活的一地雞毛。近在咫尺,卻是咫尺天涯。留給我們和所愛之人相處的光陰,難道經得起如此虛度嗎?

正確答案

有哪個學生不是每天都在追求「正確答案」的?

在每天無聊的課堂中,老師的聲音往往會成為搖籃曲,使我隨時令進入夢鄉。當然,我並非無恥之人,醒來後還是會感到十分抱歉的。

但是,每當老師對我們訓話時,說著自己對人生的見解時,勸告我們要為將來好好讀書時,我意外地特別清醒,因為我在思考,在思考我究竟是為了甚麼而考試。

而為了減少我上堂睡覺的次數,每當老師開始說一些重複又重複的事時,我便會望向窗外,注視那一時蔚藍,一時灰白的天空,然後開始思考。

「人是為了什麼而活著?」

由小學高年級開始,我必開始思考這個對小孩子來說,有點複雜的問題,這也成了我的日常。

「究竟甚麼才是正確答案?我究竟是為了什麼而活著?」

我是為了甚麼而讀書?得到好的工作?我為了甚麼而工作?為了賺錢?我為了甚麼而賺錢?為了生存?我又是為了甚麼而生存?為了甚麼而活著?

我曾經問了其他人,沒有一個令我滿意的答案,應該是說只有一個人說出了答案。

那個答案也許令我畢生難忘。

「小時候我們為了不讓父母傷心而活著,學生時期我們為了不讓身邊的人失望而活著;長大後我們為了貢獻社會而活著,戀愛時我們為了伴侶而活著,有孩子後我們為了照顧、教育子女而活著……所以我們是為了他人而活著。」

這個看似完整、正確的答案,無論是對當時的我而言,還是對現在的我而言,都並非正確答案。

「所以為什麼,為什麼我們要為了他人而活著?」但我當時沒有繼續問一下,因為我知道,無論如何,都脫離不了那個圓圈,她不會說得出我滿意的答案。

到現在我也一直在思考,亦聽過了不同的答案。

「人活著就是為了救贖自己。」

「人活著的意義就是尋找活著的意義。」

「人生沒有答案,人生是尋找答案而存在」

直至最近,我才發現,對大部分來說,「為了他人」已是他們的答案。而我就像那些即使通關了遊戲,也要把遊戲故事的隱藏劇情、後續故事和隱藏設定全都找出來的人,把遊戲的所有故事徹底研究一翻才滿足。

而這個「研究」的過程是令人痛苦的,就如身處於一個巨大的迷宮,人會因不知道前路而感到不安,因走到死胡同而感到失苦,因被他人誤導而失落,因走到錯的出口而感到疲累……

但當人走到出口的一瞬間,眼前豁然開朗,便會感到無比暢快。雖說如此,但那只是走出迷宮的心情罷了,出口之後還有一段路而走,但至少,心情會比較輕鬆一點。

「人生的意義就是尋找人生的意義」也許就是在說名為人生的大迷宮,但是,在迷宮裏的人,直至到出口之前,也不會知道自己到底有沒有走錯,這難免會令人感到不安。

「其實迷宮也只是遊樂設施罷了。」

我認為人生如戲,就像一款動作解迷遊戲。即使關卡、章節設置一模一樣,但每個人的通關方法也許都會不一樣,每個人對於每個章節,每段劇情的理解亦有屬於自己的答案。

一開始遊玩的方式也許不太適合,那就慢慢摸索吧,沒必要跟其他人競速。

最後,在通關後,對於那款遊戲的故事,對於那款遊戲想要帶出的訊息,每個人都有不同的理解;就如人生一樣,即使在大都會中,大部分人的人生大至上差不多,但每個人對「人生」一詞的理解亦有差別。

但無論大家對那遊戲的理解是甚麼也好,最重要的不是好好享受遊戲嗎?

假如你千辛萬苦,達到了自己的目標,成為了一個所謂「成功」的人,成為了一個符合父母期望的人,成為了一個對社會而言有用的人……若你不享受向目標邁進的過程,那達成「目標」後,你心中除了空虛,還有甚麼在?

這便是屬於我的正確答案。

人生只是一場遊戲,好好享受不就行了嗎。若你要反駁、質疑我,隨你喜歡,但請記住,這是我的人生。

派傳單

說起古典音樂(Classical Music)你會想起什麼?是冠冕堂皇的教堂?整齊莊嚴的管選樂團?還是貝多芬的第九交響曲?或者你已經打起哈欠。以前的我從不在乎或關心所謂的古典音樂,與我的生活根本不著邊際。那時的我大概也認為古典音樂是一種古舊、沉悶、冷門的一種音樂吧。

又怎麼會想到未來的自己一天都離不開古典音樂呢?

如今的我沒有一天不聽古典音樂,就如馬勒第一交響曲影片下的留言所說,沒有古典音樂的一天是浪費的。

樂評家林伯杰就曾分享過,在歐洲的歌劇院,觀眾基本白髮蒼蒼,年輕的面孔算是鳳毛麟角。所以要尋到同輩的知音,我基本上不抱希望。不過我還是很孜孜不倦地「派傳單」,「推銷」古典音樂,希望更多人能認識古典音樂,這也是你看到這篇文章的原因。

動輒四十分的協奏曲,一個半小時的交響曲恐怕也令不少人望而卻步。你會願意靜心坐一個多小時,不為絢爛的視覺效果,就只為那享受那純粹的音樂嗎?倒不如看一出電影吧。

時代進步了,總不需要像古代人需要購買昂貴的門票,穿上華麗誇張的禮服,才能擠進那富麗堂皇的音樂廳。在巴赫的年代,音樂就只為宗教和皇宮貴族服務。而現在我們仿佛躋身上流,也能欣賞這種藝術了,隨意在網上搜尋,那成千上萬的影片不就等著為你服務了嗎?

古典音樂可以很長,可以很短。抽不出時間可以聽帕格尼尼(Paganini)的隨想曲(Caprice)和布拉姆斯(Brahms)的敘事曲(Ballade)也只是一首流行曲的時間。所以你不可以用時長做藉口了。

有很多人都說古典音樂高深莫測,晦澀難懂。嗯,的確。

當中最深奧的就是體裁最盛大的交響曲,而其中把交響曲寫到出神入化、登峰造極就要數布鲁克纳(Bruckner)和馬勒(Mahler)。馬勒說:「交響曲應該像一個世界,必須包容一切。」那又該怎麼去聽和理解這個包羅萬象的世界呢?我第一次聽《布魯克納第九號交響曲》時,仿佛誤入某個正教導微積分的課室,雖然我正在聽那交響曲的每個樂段,但我卻什麼都聽不懂、聽不入耳。

要認識、理解甚至愛上古典音樂,我認為有三個要點:多聽保持開放的心態專注

多聽

先說說我第一次正式聽古典音樂的經驗,是一個足以改變人生的經驗。我聽的是長達四十分鐘《西貝流士小提琴協奏曲(Sibelius Violin Concerto in D minor)》,先令我著迷的不是獨奏家華麗高超的技藝,而是樂團的合奏。第三樂章——不太快的快板(Allegro, ma non tanto),獨奏者拉奏三連音組成的舞曲旋律,形成一重重優美的波浪,在這個逐漸增強的樂段,銅管樂器的號鳴弦樂的颤音,把樂章推上高峰,爆發性的旋律排山倒海地吹襲我,我很記得當時的感受:腦袋就像被海浪沖刷,是清涼的感覺,並刷新我對音樂的認知,原來音樂是可以這樣震撼人心,令人折服。此後,我便反復聆聽著此協奏曲。不論是演奏者的樂句劃分、技巧,還是作曲家在配樂的巧思和動機,甚至是樂曲承載的思想感情,都在每一次的聆聽有新的發現,每次重回舊地風景不盡相同。有時候會聽到深藏在低下的低音提琴,或是不顯眼的中提琴,定音鼓的節奏。慢慢熟悉後,便能俯視樂曲的全貌。

除了多聽同一首樂曲,也要多聽同一首曲子的不同版本。就例如不同的指揮家和演奏者會產生最大的差異。演奏者和指揮家會根據自己對樂曲的解讀和人生經歷會有不同的詮釋手法,雖然表面聽起來還是同一首曲子,但在細節處理上,每個人都有區別。「最細微的細節,成就最大的差異」——這也是分辨好作品的一個關鍵。某演奏者會對某個作曲家的樂曲演奏得更得心應手,多聽就會找到屬於你自己的版本。《德沃夏克大提琴協奏曲(Dvorák Cello Concerto in B minor)》有兩位大提琴家演奏得最好,一位是英國的杜普蕾(Jacqueline du Pré)和另一位是俄羅斯的羅斯特羅波維奇(Mstislav Rostropovich)。杜普蕾通過大提琴和她全身心融為一體,將刻骨銘心的傷痛,那種迴旋不已的情思淋漓盡致地宣洩;聽到她心底的慘痛、憂鬱難解的情結。要知道杜普蕾了經歷癌症的折磨和丈夫的背叛。羅斯特羅波維奇的演奏更多是看慣世事後的沉思和諾達,以過來人的姿態娓娓不盡地道出過往的情思。不存在哪個版本比較好的定論,視乎自己的口味和審美。

保持開放的心態

古典音樂從十七世紀便人才輩出,每個時期都有屬於那時期的代表人物。巴洛克時期的巴赫(Bach),古典時期的莫扎特(Mozart),浪漫時期的貝多芬(Beethoven),出色的作曲家恒河沙數,體裁也眾多,交響曲、協奏曲、奏鳴曲、歌劇……保持開放的心,不規限自己只聽某個時期、某個作曲家或某個體裁,否則古典音樂浩瀚的海洋,你便只欣賞到一個角落景色。《卡農(Canon in D)》、《匈牙利舞曲(Hugarian Dance)》、《野蜂飛行(Flight of the Bumblebee)》、《藍色多瑙河(The Blue Danube)》、《四季(The Four Seasons)》……這些看標題可能不懂卻「爛大街」的音樂,你一聽便會說:「啊!我聽過。」有人不屑於聽這些氾濫的音樂,但這些卻是入門古典音樂最好的素材,以街知巷聞的旋律伸手把你拉進古典音樂的世界,最適合不過。

專注

聽音樂不應該就是放鬆嘛?還要專注也太累人了吧!嗯,這樣說也對,但空閒的時候就專注於音樂上吧,不然就浪費了古典音樂代代相傳的智慧。作曲家把一生所學都灌輸在自己的樂曲中,裡面的和弦組合、旋律結構和動機都不是偶然即興的的。那位在棺材安眠的作曲家正用著生前寫下的音符與你對話,不要辜負他的一片苦心吧。不過正經地說,樂曲中很多的細節都是需要細心聆聽才能發現的,若是一直走馬看花地聽著,也只是浪費自己的時間。埋藏在最深處的往往是作曲家最深層的情感,大概聽個片面,豈不是暴殄天物。鋼琴家巴倫博伊姆:「你投入得越多,你得到回饋也越多。(The more you give, the more you will get back.)」聽音樂需要全然的專注和投入,一旦你對音樂的投入像你對身邊人的投入相若,你便能找到真正吸引你的古典音樂種類了。我聽過這席話後,認真地合目聽音樂,把感官集中在聽覺,音樂便在我腦海中繪出了畫面,對樂曲的理解又更深了一層,堪稱神奇。

作曲家寫的是自己的故事,演奏者演奏的是他的故事,你聽了便是你的故事了。

言而總之,聽古典音樂便是要多聽、保持開放的心態和專注。如果你看到這裡,感謝你收下我的傳單。

Hilary Hahn