對於作家這個職業，我們總是帶著「偏見」和「誤解」，如認為他們是本百科全書，知識層面廣闊，上至天文，下至地理，都必須懂得；又以為他們是本字典，什麼字都懂得讀、寫和淵源；甚至覺得他們是本字帖，寫字很漂亮，位位都是書法名家。前兩者與寫作內容有關，投射尚算在情理之內。書法名家這個認知，我只能一笑置之，一來不少作家使用電腦打字，練字機會極少，二來縱使字寫得多，若沒有心去改善，不見得得其法。曾聽說有位作家要交翌日報章的稿件，但只有十分鐘時間，就拿來一張宣傳單張，在背面寫了五百字。十分鐘五百字，不用問，極潦草，真的要報館的「老手」才能看得懂。

　　我自幼寫字不好看，但書讀多了，也是位寫了近四十種書的作家，親友總對我的字有些期待和幻想，我已經不止一次替親人寫婚宴請帖上的賓客名字。我每次都寫得小心翼翼，生怕寫得不好，辜負了親人的信任。友人說我的字不算醜，卻很有性格，有時候寫得挺像樣，鐵劃銀鈎，有時候卻像「畫符」，看大半天也不知道我在寫什麼。

　　在初中時，我的字是確實非常醜陋，字細，筆劃又不清楚，在這方面被老師扣了不少字體分、印象分。到了中四，讀了文科，要大量寫字，知道必須改善，於是想了很多改善方法。最終我選擇了兩種，其一是把字寫得大一點，其二是寫得「深刻點」。人家把字寫在行內，我就用兩行為一組，字足足放大了四倍，筆劃更清晰。另外每次都在單行紙、原稿紙下墊一張紙，一來不怕痕跡留在下一頁，二來我可以使勁地寫，力透紙背的字看起來像列陣的士兵，氣勢十足。果然用了這兩種方法後，我的字變得像樣點，再沒有被老師說過「字體潦草」。

　　當然，得其法也要下苦工，閒時，我會拿著原子筆練練字。別人練字用課文，〈出師表〉、〈岳陽樓記〉或唐詩，我卻喜歡默寫三國時代人物名字，每次不是從曹操，就是由劉備開始，然後一個接一個人名寫下去，熱門的如關羽、趙雲，冷門的如冷苞、馬休，想到誰就寫誰，沒有什麼秩序。至少寫滿兩張A4紙，二至三百個人名才停筆。

　　有一個暑假在外公外婆家小住，外婆教我讀和寫千字文、三字經，我特別喜歡千字文，「天地玄黃」、「宇宙洪荒」、「日月盈昃」，四字一組，聽來挺像武功招式名，霸氣十足。後來我才知道以前工匠識字不多，因此經常拿「天地玄黃」排序，「天字一號」、「地字一號」、「玄字一號」就是取自千字文。我在武漢大學參觀宿舍時，就遇上這種排法，格外親切。外婆總會拿些白紙或撕下日曆，叮囑我去默寫。我不喜歡背默，結果來來回回只默寫頭十多句，但已經是我和外婆珍貴的回憶。

　　大學時修讀過書法班，學習楷書和隸書。我不喜歡楷書的字型，總寫得不好。反而愛上扁平的隸書，總覺得圓圓矮矮的，挺可愛。我也在那時候把隸書的寫法融入日常原子筆字中，成為了我另一套字體。曾經有位畫漫畫的朋友說：你那套圓圓扁扁的字體非常適合用作漫畫的旁白。雖然朋友之言有些誇大，但已足夠令我快樂半天。後來，一位書法老師跟我說，隸書筆法簡單，重「蠶頭雁尾」，扁闊形呈古樸感，對初學者來說容易掌控，滿足感比較大。我猜想這也是我喜歡的原因。

　　電腦發達，寫字的機會愈來愈少。幾天不用寫字的情況經常出現，久而久之，每逢寫字，偶爾會遇到奇怪的情況，就是明擺著是寫了正字，但總覺得寫得不對，要上網查一查才敢肯定對與錯，浪費時間。因此，我仍維持每隔一兩個月，默寫三國人物名字的習慣，保持對字型結構的「手感」和「認知」。日常寫字與書法可以視為一體，又可以是兩回事，寫字自由，書法依「法」，要去到什麼程度，看你的需要。大家看完這篇文和圖片，應該不會再對我的字有幻想吧！

　　一心又來了。我心裡吶喊，也替眼前的文章分數打了個折扣，果然看下去，又是千篇一律的內容。當局規定公開試考生作文時只能使用某幾個名字，以免改卷的老師辨析到學生的身份，避開徇私和過度溺愛，這是德政。可是我正在看的不是應試的命題作文，而是一個公開徵文比賽的稿件。擔任了不同比賽評判十多年，動輒要看幾十，以至幾百篇稿件，是十分傷神的事。我通常安排每天看三十至四十篇，到了要提名單的日子前兩三天選好入圍作品，再細讀一遍。為免有漏網之魚，我時常反反覆覆看同一篇稿件兩至三次。

　　當中有一種稿件是很輕易辨析到優劣，那就是使用公開試人名的篇章，什麼一心，什麼有容。我承認自己有偏見，但這麼多年的經驗也確實證明我的想法至少有九成是對的。那就是：在徵文比賽中，使用一心等名字的，作品大多是不適合參加公開徵文比賽。為什麼？大抵一句「未預備好」可以總結。

　　作為評判，我也是不斷學習和成長。記得做大學文學獎少年作家獎評判後，同組的評判說在我和另一位評判身上學到不同的欣賞角度，我說我也一樣。這不是客氣話，而是我從來就知道自己「偏食」，喜歡的類型作品很集中。每個人都有欣賞作品的角度，與其他作家、老師一起擔任評判，無疑是擴闊了眼界、認清了盲點。「原來這篇可以用寓言角度去看。」「這篇看似很簡單，但心理描寫相當充足。」「這篇能多一段就好了。」因此在眼疾未發作前，我是相當喜歡擔任評判工作，它是一面鏡子，照出自己的不足。

　　記得有次擔任青年文學獎評判時，聽到另一評判的一席話，相當震撼。就是她說完某篇作品優缺點後，說了一句「他其實未預備好。」未預備好什麼？就是參加比賽。應試命題作文有它的寫法，徵文比賽又有它的寫法，兩者未必完全對立，但顯然重疊的部分不多。其中一個辨析參賽者未預備好的方法，就是看看他筆下人名的使用。在真實世界裡，人名是承載了父母的期許；在文字世界裡，他理應反映角色性格、經歷的特點，不是只是分別角色的「符號」。假如在徵文比賽這麼講求創意的比賽中，參賽者第一時間已經放棄改名這「創作方法」，無疑是自斷一臂。我們又不是壁虎，為什麼要這樣做呢？答案大抵是沒有人告訴他凡事都有自己一套，不能以單一的方法，應對全世界。當然必定有人反駁，就是想用一心這名字講這角色做人一心一意，又或者去到極端，就是想講人人都可以是一心。但顯然這些作品都沒有以上的傾向。

　　請記住，考試有自己一套，考試以外又有一自己一套，能適當的調節才是最理想的適應、最理想的「人生」吧！

　　回到母校任教一個短期課程，走在昔日上課天走過的街道、校門、樓梯，到達最後一年即中五時使用的課室，不少片段湧上心頭，頓時有種仿如隔世的感覺。課室在四樓，中五時年少力氣足，每天上上落落完全不是問題。這麼多年後重臨，醫生已叮囑不要經常下樓梯，增添膝蓋的負擔，幸好母校已增設了升降機，方便了我這名舊人。

　　課室變了很多，桌椅早已換過新了，增設了冷氣機、儲物櫃和手機櫃。我跟學弟學妹說起當年沒有冷氣的情景，他們是想像不來的，但當我說起假如同學剛打完球，渾身濕透，你坐在後面的感覺是怎樣呢？我立時看到其中幾人打了個寒顫，不敢再想像下去。事實是我從來都坐在第一排，根本沒有看過同學的背脊上課，濕透的襯衫應該是在我的身上吧了。我有跟他們提過中二時為了增高打了整個月籃球，又或中五時早上到附近籃球場踢球的事嗎？

　　又當時手提電話還沒有普及，供同學儲存手機的櫃自然不需要存在。兼且每班都有四十名同學，八乘五四十張桌椅滯得課室水洩不通，只有流動班才在操場有儲物櫃啊。儲物櫃真的在操場嗎？好像混淆了後來預科時另讀他校的記憶。流動班？中六預科？說起來，似是中世紀的鍊金術傳說。

　　還有，因為疫情後，學校的小食部沒有恢復過來，另作其他用途。沒有了小食部，你們怎解決肚子餓、口渴的問題？有飲水機，只好先買乾糧。我記起了以前步行至地下小食部購買汽水的情景，零用錢多的那天就買大玻璃瓶可樂，少的那天就選擇小的。沒錯，可樂是用玻璃瓶，有分大小。不，起初是飲維他汽水，有白檸的。那是什麼味道？白色的，應該像雪碧或七喜吧。我也記不得太清楚，只能憑顏色去推敲。

　　說舊事差不多，學弟學妹細讀文章的時候，又想起剛上來時經過的排隊場、籃球場，真的發生過很多人很多故事。記起中二時新來的體育老師本身任職警察，第一天上體育課就要全部男生圍著排球場「鴨仔跳」，結果大部分同學跳完後接近虛脫，像軟腳蟹活了兩三次；又有一次學排球，我們六人小隊打敗了其他隊伍，正值意氣風發之際，卻被那位體育老師以一敵六輕鬆打敗了。再後來，體育老師離校，轉職視學，竟然在我唸預科的中學遇上，但他的身型已經膨脹了一圈，應該沒法子再以一敵六吧。又記起中五會考前最後一天上體育課，老師問有沒有同學想玩彈床，但同學的選擇不是足球、籃球，就是羽毛球、乒乓球等熱門項目。說文章前，竟然忘記問母校還有沒有彈床這玩意。我至今仍有少許後悔，當初只敢跟隨大隊，不敢去玩彈床。

　　還有還有還有很多事，但時間太匆匆，六堂課要完結，回憶也須完結。五年中學的生水涯，在冗長的人生中不過彈指一瞬，卻是成長不或可缺的時光。因此每逢有徵文比賽公布結果，除了看看現在教的學生有否獲獎之外，也會看看有沒有母校的名字。到了真正要分別的前一刻，我告訴學弟學妹，希望未來在其他地方看到你們的名字，讓我也可以驕傲一會兒。有學妹說聽到我的話有些傷感，這是我無心為之，卻又刻意做了出來的結果。寫這篇文章的時候又想來，這無非傳承，應該有些老師、學兄學姊看到我的名字，會覺得自豪嗎？

　　那夜，我在街上度過，頭枕在行人路上，身橫躺在馬路上。已不記得天上有沒有星星，身邊坐著或躺著的是誰。但那夜，實在太疲累，原打算坐著一整夜，奈何疲累一下子侵吞了身軀，我只好躺下來。如此，我在大學的第一個有印象的晚上，就在馬路上度過了。

　　那是有電腦，可是並不算非常有效率的年代。因此在大學選科時，仍然需要學生親身去排隊，先到先得。因此在學系迎新營用過晚餐後，我們同系十多同學，加上師兄師姐就分批到不同學系的選科地點排隊。起初大家都不以為然，但當我到達大學本部馮景禧樓前，看到前頭有十幾人排隊，就明白師兄師姐的話並沒有誇張：熱門的課程，如有明星級講師坐陣，又或特別容易拿高分的，是非常搶手的，必須前一晚排隊。

　　我跟其他同學並不相同，並沒有所謂必然要選讀的課程，不過由於沒有住宿舍，一來一往舟車勞頓，能夠減少回校的日子是最佳的結果，因此都有排出各種的可能性，譬如選讀同一科的星期二課堂，星期四就不用回校。假如選不到星期二的，星期四就必須回校。因此我的選擇特別多，組合也特別多，能否選中也沒有太大所謂。不過當看見大家也去排隊，我也湊熱鬧去排了。

　　應該有一位同學與我在一起，但我已經忘記了是誰，更忘記了大家說了什麼。只依稀記得師兄師姐不時四處探班，看看我們排隊的情況。有時候，我們會站起來四處走動，但更多時候是坐在行人路上，聊聊大家的過去、興趣，或對大學的期盼，以至夢想。我的夢想很清晰，就是想成為一位作家。那時候還青春，不懂得羞澀，跟只認識了一天的「陌生人」毫不尷尬地聊起遙遠的夢，該是受到四周的氛圍影響吧！

　　後來，實在太累了。於是我脫下外套，放在行人路上，頭枕了上去，就迷迷糊糊地睡去了。那是八月的夏天，入夜有少許悶熱，不過溫度仍然可以接受。反而讓我緊張的是，新曆八月，正好是農曆七月，入讀大學前都甚少上夜街的我，要在七月鬼門關大開的晚上留在街上，實是從前沒有想過。幸好當時四周都是同樣的大一學生，兼且說鬼故傳統，甚麼辮子姑娘、牛尾湯都是另一個晚上的環節，如是者，過了一個平穩又難忘的晚上。

　　半夢半醒之間，太陽初昇。我和同學輪流去了梳洗，等候課室開門，然後去簽選修科。幸運地，我選到了本來要讀的科目，更神奇的是我的選修科中竟然不乏那些明星級的老師，是那種誇張到連樓梯也坐滿學生的課堂，應該惹來不少同學羡慕吧。翌年，選修的方式改變，再後來電腦普及，大家再不用親自去排隊。同學坐在冷氣房間內就能完成一切，時代是進步了，同時也失去某些經歷。當然在電腦前呼天搶地漸漸成為了主流，你買到那演唱會門票嗎？搶到機票嗎？你能否也幫我搶那公仔呢？新的回憶未必比舊的淺薄，但如果要寫成文章，就要花更多心思吧！你又有什麼排隊經歷呢？

　　蔡小慧第一眼就知道那個她就是自己的媽媽，媽媽的照片一直放在客廳陳列櫃的玻璃窗格內，那是媽媽僅有的照片。爸爸珍而重之，不讓她去觸碰，甚至不讓她提起。媽媽一直是爸爸的，她向來都知道，她也乖巧地不去提媽媽。她曾經一度以為媽媽是死了，然而爸爸跟她，從來沒有拜祭過媽媽，她懂事開始就大概明白爸爸與媽媽是分開了，而且是媽媽拋棄了她，否則不會連她一面也不見。媽媽應該有自己的家庭，有自己的孩子，她們是今生不能相見的。奇蹟總是在你絕望時發生。小慧在地鐵站看見那女人的時候，腦海就浮現了這句話。

　　那個女人無論臉部輪廓和身形都與照片中的媽媽仿如一個模子，那應該是十四年前的照片，她剛剛出生，媽媽抱著她坐在椅子上，一臉親切；爸爸站在他倆身後，西裝筆挺，神情凝重。或許是單獨養育她的辛勞，她總覺得爸爸跟照片中的衰老了很多，也瘦削了很多。聽說男人表面上很堅強，實際上很軟弱，該是媽媽離棄了他，令他大受打擊，一蹶不振。然而，眼前的媽媽竟然跟照片上的並有異樣，歲月沒有在她的臉上留有痕跡，她頂多比照片大兩至三年。真不公平，小慧腦海掠過這句話後，就忍不住跟了上去。

　　女人在第四個車站下了車，她也下了車。女人走進超級巿場，挑了些食品，她也推著手推車，裝模作樣放了一些食品或飲料進去。女人買了些急凍的肉、還有一包菜、一包薯仔，似乎是想做沙律。她幻想著假如媽媽沒有離開的話，這夜端在桌上的應該是她喜歡的薯仔沙律。不，我一定不喜歡沙律，我正在發育，要吃多點肉，她如此疏忽，怎可以當媽媽呢？小慧想到這裡，媽媽已經離開超級巿場。

　　她在街上走著，她也在街上走著。兩個她彷彿變成一個人，女兒的最佳模仿的對象就是媽媽。她一直都知道，但媽媽從來只是一張照片、一個平面、一個輪廓。她聽說女兒與媽媽是非常相像，可是她這幾年照鏡子時，從來沒有在倒影裡看到媽媽的容貌，或許是跟爸爸相像吧，又半點也不相似。如果不是有那張全家福，她還以為自己與爸爸是毫不相干的人。女人走到一所剛下課的小學前，一名小女孩從人群走了出來，撲向了女人。那是我媽媽。小慧心裡吶喊，卻說不出任何一句話，只能定睛看著眼前兩個既陌生又熟悉的女性。

　　她固然知道眼前人正是照片中的媽媽，而那個小女孩，不知道那裡來的靈感，她一眼就知道對方是那個照片中本來是自己的嬰兒。這個世上怎會有兩個自己呢？小慧想到這裡，眼淚忍不住就冒了出來。一個本來應該刪除的記憶突然穿過垃圾箱，回到中央儲蓄器——她記起某個下午用手機拍下了那全家福，在網絡搜尋了一會兒，就發現竟然是某影樓的一張宣傳照片。她當天就追問了爸爸。爸爸苦笑搖頭，二話不說，就伸手按了她後頸的開關。她隱約記得在沉睡中，聽到爸爸跟電話的另一頭說：她的求知慾太強了，能換一個嗎？不能夠嗎？過了保養期？RE-SET？

　　一切都是騙局，一切都是爸爸的騙局，一切都是世界的騙局。她根本不是爸爸的女兒，她根本沒有媽媽。姐姐，你為什麼在哭呢？那小女孩走到她的身旁，遞上了紙巾。傻女孩，姐姐是機械人，不會哭的。真巧，我媽媽也是機械人，你會是否同一個品牌呢？蔡小慧望著「媽媽」，微微點了點頭。

（作者攝於伊勢，沒有貓巴士，有輛卡通巴士也不錯）

　　下課的鐘聲還沒有響起，揚聲器就先傳來校務處的沉聲廣播。或許是揚聲器壞了，又或是雨聲太大，甚或是仍陶醉剛扮完「叮噹」跟學生玩訪問遊戲的餘韻之中，我聽不清楚廣播的內容。不過，看見窗外的大雨，就隱隱約約猜到是什麼事，紅雨來了。

　　紅雨一來，為免學生遇上意外，課外活動取消。原來今天上三節課，最後只能上了兩節正規課堂的，課外活動那一節沒法繼續。我不是該校的全職老師，不用留守在校舍陪學生捱過紅雨和稍後的黑雨，於是就提著傘，與另一位導師走向小巴站。我曾想過既然學生不能離開校園，不如繼續上課，以免日後須補課。但我們沒法改變規則，只好默然離開。

　　可能還沒到下班、下課的時間，小巴站的人龍不算太長，兩架小巴足夠把全部乘客運走。但是在前往小巴站途中，已從網絡、途人口中得知來往赤柱的兩條主要道路都發生了不同意外，不是撞了車就是山泥傾瀉，封閉了，陸上交通不知道何時才能恢復。

　　初時還抱著僥倖心態，但等了一會兒，仍沒見小巴到站（附近的巴士站也沒有車）。人龍愈排愈長，心𥚃愈感不妙。不愉快的乘車經驗一一冒出來，在屯門公路擠塞了四小時；搭乘巴士經過上環窄巷時車身掃到大廈的屋檐，車窗爆裂，部分乘客身上都是粉碎的玻璃碎屑⋯⋯

　　雨，漸次收細，只有偶爾的毛毛幾滴，連雨傘也不用打開。天色變得明朗，空氣也帶著雨後的清新，與人們等不到車子的焦躁形成強烈的反比，感覺異常奇怪。就在那時，我忽然有種異想，就是突然來了一輛貓巴士或旅遊巴，把車站的幾十人接走，然後送到不知名的地方，情節有點像動畫《迷家》，一群不想在城巿生活的居民，被送到一個近乎密封的世界，隨著命案發生，大家只能盡力生存，與本來不想生存的想法剛好相反。我環目四顧，看看其他乘客，禁不住在想他們就是我的同伴，未來該有更多合作，或衝突。

　　當然一切皆是我的空想，等了一個半小時，奇情的貓巴士或旅遊車都沒有前來，久違了的小巴卻緩緩到達。上了車，仿如登上世外桃源，至少避過了稍後下的幾片大雨。但這一天並沒有完結。

　　確實上了車，但擠塞卻在這一刻才開始。平日來往赤柱學校，我和同伴都會提早少許乘車，以防修路，來往的兩線行車變成間歇的一線行車。曾經試過這樣子，誤了上課的時間。這一天看來並不輕易。

　　小巴來了，該是經過重重難關。現在駛回銅鑼灣，又要面對重重難關。果然一轉出大道，車子就只能緩進。我也曾想過不如留在赤柱吃頓提早的晚飯，待天氣全然變好，路面變得通順才回家。但誰都肯定不到稍後的情況如何，現在所謂變好是否只是暴風雨的間歇休息。聽說其中一條路好像遇上山泥傾瀉，誰也不敢保證另一條是否仍能行車。

　　因此，縱使換了在車廂上憂心，總好過毫不前進為佳。打開手提電話，不住看天氣狀況、交通消息統統都是於事無補，只好把眼光投向樹上和更遠處的海面上，盡量把心情放鬆。當然，也不斷留意在校老師傳來的消息，他們也擔心我倆的安危，我們則擔心校內的情況。距離愈拉愈遠，但關心沒有怎樣間斷。

　　眼前的景物漸次轉變，經過了淺水灣、深水灣，又看見了海洋公園。本來半小時左右的行程，加上等候車子的時間，足足花了三小時多。我曾有一刻在想，赤柱位於海邊、青衣也位於海邊，為什麼就不能乘船回去呢？不是有水陸兩用巴士嗎？假如我乘坐的是這一種款式，又或者像有腳的貓巴士可以翻山越嶺，是多麼愜意的事。

　　當我們抵達銅鑼灣總站時，紅雨和黑雨都取消了，學生可以下課回家。路面應該會擠塞良久，學生會有貓巴士在他們腦中嗎？

Photo Credit: 蘇偉柟

　　他看見了她，一眼就把她認出來，那怕是過了這麼多年，那怕她比從前瘦了一圈，他還是把她認了出來。那是個非常普通的下午， 乘車上班下班乘車，然後去探望年紀老邁的父親。他吃不慣父親味覺轉差後做的菜，父親總是下了很多鹽而不自覺，他已經反映過很多次。父親總是說跟從前一樣。

　　他幾乎每次跟父親吃飯都說：從前你的手不是這麼腫脹，鹽吃得太多，要多注意身體。但說多了，心就覺得很煩，連帶甚麼都看不順眼，最終選擇不再一起吃飯。他通常一個人先去茶餐廳，吃完再買點水果給父親。吃多了牙關痠軟。父親總是說。你就是不吃蔬果。他不理會父親的推搪，放下水果就走。

　　今天就是這樣的日子，沒有異常。唯一的異常或許就是遇上她。中學時差不多天天都見到的她，起初他還以為認錯人，但當她拿起杯子，他就確定眼前人就是三十年前的她，那神情、那姿態，不可能有第二人。她拿著水杯時尾指總是遞出來而不自覺。這應該沒有多少人留意，他也不止一次笑罵這個動作。她卻說沒有，然後很用勁地屈曲尾指，可是過了一陣子，尾指還是「彈」了出來。

　　如今，她就坐在他兩張桌之遙，不過她應該沒有注意到他。他的身體也起了很大的變化，胖得連他自己照鏡時也認不出來的模樣，更何況是她。胖了總比瘦了好，至少是有營養的表現。

　　她到底發生什麼事？從前已經頗瘦的她如今面頰幾近見骨，手臂也是幼幼的，好像一握就會斷開的纖瘦。肉都不知道跑到哪兒去，是營養不良，還是生活拮据呢？她只點了一碗米粉，連飲品都沒有點，只喝茶餐廳提供的水。這怎夠充飢呢？他真想立即喚伙計，給她加碟油菜和飲品。

　　然而他沒有開口，他只在一旁觀察，看著這個差一點就成為人生伴侶的她。一切就如三十年前在學校飯堂內，除了他和她，還有她的他，他只偶爾開她的玩笑，他通常習慣在一旁看他倆。據說他們讀了不同的大學，然後因距離變遠和生活習慣不同就分手了。再然後他拍了很多次拖，選了最後一位結婚和離婚。至於她，一直沒有甚麼好消息或壞消息。

　　她這麼多年一定過得很悲慘，受盡了委屈。他本想叫她，但怕驚動她。她或許不想再跟熟人打交道，誰會想被別人看到自己潦倒落泊。於是他就暗暗下了決定，假如她認出自己，就過去一起坐，還可以點幾道小菜。他一直在等，她也好像發現了他，可是她可能已經認不出他，每次眼光掠在他的臉上，也不多於三秒。

　　他吃飽了，站起來，想要走過去，讓她看清楚自己。這時候茶餐廳的門打開，一名婆婆帶著一名小女孩走進來。小女孩看見她，興奮地跑到她的對面坐下來。她的臉色變得紅潤起來，一下子好像回復昔日的精神飽滿。

　　他經過她們的身旁，不自覺多看她兩眼，她的臉跟他一樣，也有幾條皺紋。他想問她，你受了委屈嗎？不過始終沒有開口。他心裡猜測，她應該認出了自己，更可能會在想他受了委屈嗎？他確實有一段自暴自棄的日子，吃胖了沒有減回來，但最重要的關鍵還是父親做的菜下了太多鹽。

　　他離開茶餐廳，走到水果店，挑了幾個橙，今天無論如何也要讓父親吃，頂多陪他吃完才走。

（狡童，筆名取自《詩經》。香港出生，自幼喜愛寫作、音樂與舞蹈，於香港中文大學獲得民族音樂學碩士學位，研究地水南音。興趣廣泛，包括古典音樂、阿根廷探戈、芭蕾舞、潛水、手工藝，同時是素食者、基督徒。現職刊物編輯。）

某日，串流平台推薦一首歌給我，不是新曲，而是幾年前的作品，歌詞予人溫暖的感覺，旋律層層遞進，就像走進綿延起伏的山巒，充滿厚實的力量。雋永的歌曲，該是如此令人念念不忘，一再回味。好奇之下在網絡搜尋作者是誰，赫然出現了一個近乎遺忘的名字。

還年輕的時候，我曾嘗試不同類型的文藝創作，因而認識不少同道。她跟我年紀相若，熱愛創作流行曲，多次把自己的作品送去唱片公司，祈求獲得青睞。那個年代仍然流行卡式錄音帶，尋夢者把樣本歌曲（demo）寄去製作公司，或者千方百計送到電台DJ的手裡，當時的「唱片騎師」就像明星偶像一樣擁有萬千熱情粉絲的支持和擁護，因而擁有點石成金的能力。她一直在找尋和等待機會，後來被唱片公司選中了，可是對方卻開出令人很掙扎的條件——採納作品，買斷版權，冠上某當紅歌手的名字，充當是歌手自己的創作。我一聽之下忿忿不平：「你千萬不可以答應，太委屈了！」她卻是很平靜，一副若有所思的表情，回答：「我想、我會答應，這是眼前唯一的機會。」

據維基百科的資料，她為不同歌手寫了很多首流行作品。原來她從沒有放棄，堅忍地走過荊棘長路，終於羽翼豐滿壯大起來，滿載自信閃亮地站於人前，我為她而高興。為何她當初願意接受不光彩的條件，在歌手背後當隱形人，默默地用自己的才華去烘托和成就他人呢？可能就是為了一個被看見、被肯定才華的機會；為了等候合適的時機，綻放眩耀光芒。

我曾經在某機構做資料搜集、編匯等出版相關的崗位。對我來說，本應是發揮所長，可惜現實與想像確實有很大差距。主編的工作態度得過且過，憑一點小聰明去賣弄技倆，本無實學，東拼西湊抄襲別人的作品，還指使我去截取他人的文字，上下句子對換一下，變成他的「著作」，無奈只能瞞心昧己去完成任務。由於他最終未能按時完成已訂明的出版項目，於是推諉己過。我當然不會忍氣吞聲，一口氣向老闆展示自己努力完成工作的證據，以為出了一口悶氣，誰知犯了職場大忌，自此被折磨得沒有一天好日子，最終唯有中斷合約。還記得辭職那天我對著人事部主管哭訴，對方一臉無奈。屋漏更兼逢夜雨，離職後被惡意中傷，流言亂竄。到底我做錯了甚麼，捍衛自己有做錯嗎？

抱著「天大地大自有容身之處」的想法，靠著舊朋友的信任，很快找到新工作。事後再三自省，我最不能忍受的是甚麼呢，應該是觸及光明磊落的做人原則。每個人都有自訂的界線，甚麼可做或不可做的，容忍程度有多少。自己性格上的弱點是受不了委屈，嚥不下這口氣，換一句話來說，取態有點狹窄。

世道複雜，不是要批判哪一種做法才是正確，或是凡事盡心盡力必會成功之類的老生常談，最重要是相信自己。相信自己的能力，相信自己的善良與固執，時刻自省並確認自己正在做有價值的事情，撥開雲霧，堅定向前。這世上有許多批評聲音，你要選擇性地接收某些能夠建立、造就的批評聲音。唯有這樣，你才會走上正確的路，一步一足印留下憑據，作為抵抗壓搾的力量。

職場上的滑鐵盧，雖已是多年前的事，但一直提醒著我，做人處世需要修練一點智慧以應付風浪。例如：對人圓滑一點，也許可以避免地雷與陷阱；或者忍一時之氣，再伺候時機。當遇上不公義、面對被欺壓的情況該如何自處，某程度上是心態的取向，而不是對與錯的討論。我選擇了誠實地面對自己，因為只有在最舒服、最坦然的狀態下作出的決定，才算是無悔無憾，瀟灑做人。

在我離職後兩年，舊同事說，那位主編被辭退了，聽聞他離開了香港，去到另一個城市尋覓發展機會。我頓時有種「此人終於混不下去了」的暢快感覺。不過，再靜心細想，他當然可以繼續蒙混，但與我何相干呢？事過境遷，我已經不再是當日那個我了。

　　每隔一日子，就有不同機構負責人邀請我去錄影，或講座，或工作坊，或文學散步。起初面對著鏡頭，還有點兒緊張，後來習慣了風浪，漸漸由緊張走向「有要求」。我已經不止一次，在錄影或錄音時，忽然聽到自己的聲音不夠溫婉，在下句就試試放溫柔點；又試過發現停頓不足、高低音調略有偏差，就試圖在下句改了過來。這是幾年前沒有的，特別在網課的日子，我總對著電腦忘形地說，完全沒有考慮過什麼。友人說我是進步了，懂得考慮內容以外的事，是游刃有餘的表現。我聽後沒有什麼反應，友人說你不相信就自己重聽一次。我立時打了個冷顫，對於自己的錄影或錄音，我通常只會頭、中、尾段各聽兩句就關掉。我不是太有自信，或太沒自信，而是我總覺得那不是我自己的聲音，確實那人是徐焯賢，卻不是我認識那個自己。那是一個獨立於我存在的「陌生人」。

　　小時候父親經營工廠，不時會「執拾」到一些好東西給我和弟弟，其中有一次他拿回了幾十盒錄音帶，說是鄰廠的樣本，拿回來，好讓我們「玩耍」。拿錄音帶可以玩什麼，當然是錄音。那個年代住公屋，人人都沒有太多零用錢，我也沒有買唱片的習慣，於是就試著用錄音帶錄下收音機的歌曲。才錄第一次，我和弟弟就發現這些錄音帶只有三分鐘容量，根本錄不到太長的歌曲。然而這對於喜好聽收音機的年代，已經非常足夠。

　　不過，我們並不滿足於「翻錄」歌曲，不知是誰開始，嘗試摸仿DJ在歌曲前面錄下自己的聲音去作介紹。但三分鐘容量，我們說完，再錄歌曲，根本沒有太多發揮機會，而歌曲更是零碎得可憐，真是吃力不討好的玩意。然後，我開始模仿DJ去做節目，說這說那，無無聊聊錄音三分鐘。然而我是很少聽回自己的錄音，每次聽到，總懷疑那不是我的聲音。

　　我平日聽到自己的聲音是比較沉實和厚重，然而在錄音帶內的聲音卻很幼嫩和單薄，那怕是我親自「監製」，也很難斷定是同一個自己。後來看到一些關於聲音的書或報道，才發現人類聽回自己聲音的時候，除了通過空氣的震盪外，還包括面骨的傳遞，因此聽起來與別人聽到的聲音全然不相同。曾經不止一人說我的聲線與某著名DJ相同，甚至有大學同學聽到那DJ的節目時，懷疑是我本人。我一直對於這種說法半信半疑，後來認認真真聽一下錄音，才發現聲音確實有點兒相像。然而，我仍然很疑惑錄音內的並不是我，不是有報道說有些人會有另一種性格嗎？那麼會否那聲線不屬於我，而是屬於我體內的另一個人呢？

　　親愛的陌生人，不在那裡，就在我的體內。因此，這陣子，不單錄影錄音，在講座工作坊文學散步時，我有時候會停頓兩三秒，去聽聽這「陌生人」的聲線、語調、節奏，再嘗試通過腦部去告訴他，要改善甚麼云云。有一名學生說我現在的演講比起初初教她時進步了不少，從前我要求自己不要說錯，現在更要求那「陌生人」要說得吸引。而這位「陌生人」確實做得不錯，我想，是的。

（璇筠：香港作家、詩人、中學教師。曾獲青年文學獎、大學文學獎，城大文學獎，青協徵文比賽評審等；著有詩集《水中木馬》、《自由之夏》；散文集《珍真集》。）

我是典型的被問路體質，曾經創下一天之內被問路三次的紀錄。有時不禁想︰究竟被問路體質，是怎樣養成的呢？在詐騙橫行的今天，長著善良甚至若愚的臉也許更容易招來騙徒？然而，看起來「人畜無害」，至少不是兇神惡煞，讓人避而遠之，可能也算是好事。

被問路的時候，我當然也略盡綿力為陌生人指引方向。由於家附近有一個著名的文化景點，有時我甚至會充當Google Map，直接把遊客帶到地標，甚至還順道介紹週圍好吃的餐廳。這樣做與其說是奢望以一人之力振興旅遊業，不如說是看到陌生人感謝的笑容-自己也會不自覺的微笑。反過來說，如果在外國迷路，可能也會希望遇到如此熱情的陌生人，因為即使路在口邊，通常還是得重新依靠 Google Map，然後繼續把方位攪混。如此，如果有時間，倒不如直接把人帶到目的地，讓彼此感到安心。當然這樣完全違背「逢人只說三分話，那可全拋一片心」的傳統教誨，但是「問路情境」雖然就是三分鐘，卻體現了互相信任的美好，就是三分鐘，可能就可以歸納對這個城市的好感。

有一次，我在回校的路上，看到一位學生和她的家長暫停在路中間，表情有些困惑。我下意識覺得，是否是我校的插班生不認得路呢？要從商場四通八達的通道上趕回校，有時也不知道應該走哪一個出口。於是我就上前詢問：「同學，怎麼了？應該是這邊吧？」說時用手擺了一下，示意方向。然而，她旁邊的那位中年婦女突然皺起眉頭，表情顯得十分厭惡，緊張地說：「不是呀，我只是問問她…你也太緊張了！」

我這才突然發現，原來他們並不是母女的關係，他們也只是陌生人。那位同學一臉茫然，當我反應過來想解釋什麼時，那位阿姨突然非常不快地大動作撥手：「你也太緊張了，以為我是什麼人嗎？我不是要拐騙她啊！」其實，我一點也沒有想像到那裡去，阿姨就一邊罵一邊離開了。留下我與那位同學面面相覤。

原來「偏見」甚至「標籤」就是如此坦蕩蕩地存在於尚未認識的人之中。那位阿姨以為我是過度擔心學生的誰？而我下意識以為她是女孩子的媽媽。學生對我們兩個的舉動一臉茫然，反應不過來。但是，話說回來，為什麼阿姨會覺得我在阻止她問路呢？可能她就是常常被拒絕的人？人們是如何看待她的？以至當我這樣走近，讓他立刻聯想起平日素常面對的惡意？有一句話是這樣說的︰別人眼中的你不是真正的你；但是你眼中的別人，正是你自己。

上班的途中我又遇到另一件小事。在這城市裡，每一個人其實都來去匆匆，沒有人會關心地鐵裡每天擦肩而過的陌生人。有一天，我也像往常一樣上班，背著一個大袋子，匆匆地在港鐵上奔跑。突然背後有一個女人追上來，拍了一下肩膀，我嚇了一跳，是一個行政人員裝束的短髮女子。然後她用手掌畫了一個弧度，小聲地在我耳邊說：「小姐，你的裙子是不是穿反了？」我低頭一看，當天所穿的長裙，那長方形的布招牌就像一面小旗幟，魯莽地在裙邊搖曳。「非常謝謝你呀‥真的感謝。」然後只能送她一個大大的微笑。那天上學的路上，一股暖流穿過心房︰即使看到陌生人的裙子穿反了，其實也未必會告訴她吧，畢竟事不關己己不勞心，正是城市生活的基本訓條。感恩這位陌生人的熱心相助。畢竟當我大搖大擺的回到校園，讓學生發現了這事的話，可能就會成為當天的笑柄。

蘇軾曾經說︰「無故加之而不怒」，便成為勇者，如此，可能向陌生人行善，也能算是一種勇氣吧。 畢竟維多利亞港沒有應承要多寬容，我們也沒能斷定誰善誰惡。陌生人的微笑，雖然過於輕盈，但是累積下來的善，在這個風卷殘雲的世代，也算是遲開的百合花。我喜歡的詩人海子曾說︰親愛的陌生人，我也為你祝福。願你有一個燦爛的前程。/願你有情人終成眷屬/ 願你在塵世獲得幸福。/我只願面朝大海，春暖花開。在加陪沮喪的某些時刻，可能是來自陌生人的善意接住我們。

2024年12月11日