這是件很奇怪的事，我應該去求證，然而回心一想，有些事情實在不用講得太明白。我和弟弟出生年份在數字上相差四年，實際上我生於年尾，他生於年頭，屈指一算，只相差三年多。因此我們唸相同的小學，一起成長，一起犯錯，一起經歷過很多事情，是後來生活習慣和愛好慢慢地將我倆變得極不相同，成為兩個完全獨立的個體，不過這已經是後話。不，也可能是「前話」也說不定，我猜想母親定是怕我倆年紀太相近，容易起爭執，於是把我倆養在不同的「生活圈」之中。

　　假如案頭放了兩個水果，我必然是吃橙的那位，弟弟則負責幹掉那紅紅的蘋果。如果在餐廳點了兩瓶牛奶，弟弟必然是喝白色的鮮奶，而我則喝比鮮奶滑溜又深色得多的朱古力奶，還有好立克和阿華田、雪碧和可樂。在甚少翻閱的相冊裡，我是穿著藍色的卡通人物襯衣，弟弟則是紅色的。至於玩具，大多如此，總是買兩份不相同的。我們的世界就是如此分成了兩半。至於吃麵包，弟弟是專門料理菠蘿包，我則是雞尾包的擁護者。

　　說也奇怪，自幼對食物甚挑剔的我，除了絕少吃黑色的食物外，對於名字古怪點的食物都往往敬而遠之。因此到底雞尾包是怎樣變成我的專屬，實在沒有任何頭緒。近年倡議食物要正名，不能違反商品的名字，菠蘿包及雞尾包絕對是這些條例的反面例子，菠蘿包外形像菠蘿或許還說得過去，雞尾包怎看也不像雞尾巴吧？我應該曾經懷疑過雞尾包真的是用雞尾做的，不過可能只是一瞬間，否則我是絕對不敢吃下去的。

　　記憶回到七、八歲的時候，我時常於下午三、四點受命去麵包店購買兩三個新鮮出爐的麵包作為下午茶，每次將盛著熱燙燙麵包的膠袋放在手上，總有滿滿暖熱的幸福感，真是想偷偷咬它幾口，不過每次都得忍耐。回到家中，打開膠袋，分好麵包，二話不說就把仍有點溫度的雞尾包放進口中。雞尾包的構造相當特別，咬下去的第一口是軟綿綿的，卻又一下子變成空心。起初是淡淡的麵包香，要多咬一兩口才能嚐到甜甜的椰絲。當甜味擴散到整個口腔時，已經差不多吃到最後一口了。因此我有一段日子懷疑它根本是一道甜品，而不是一個麵包。至於它的表層，或許是為了美觀的緣故，有兩道劃痕，劃痕與劃痕之間，是莫名其妙存在的芝蔴。該是椰絲加上砂糖太甜，搶去了芝蔴的風采，它完全發揮不到在軟豬仔包時的香味，似貼在窗子上的貼紙，純是裝飾吧。剛出爐的雞尾巴是最美味的，放涼了，麵包外皮會變硬，甜味也過於突出，濃得要和著水才可以吃下去。凡事得看時機，這是古今中外的真理。

　　小時候喜歡雞尾包多於菠蘿包，大概是源於我可以把它吃得乾乾淨淨，不像菠蘿包有些碎屑，吃起來要小心翼翼。後來，可以選擇麵包種類愈來愈多，腸仔包、沙翁、墨西哥包、硬豬仔包、軟豬仔包，惟雞尾巴依然是心水麵包的首幾位。一個麵包已經不足夠成年的我裹腹，每每購買兩個，一個雞尾包、一個菠蘿包。沒有吃下的次序，有時候把雞尾包當作頭盤，有時候當作壓軸的甜點。無論先後次序如何，當我吃下它們時，總想起昔日與母親、弟弟一起圍著小桌子吃麵包的情景，那怕是我們剛剛被母親責罵過。

　　我沒有問過母親如何決定我和弟弟的愛好，反正她也記不起來。曾經聽過雞尾包起源的故事，其中一個版本是麵包店師傅不想浪費，把那天賣剩的麵包加上砂糖搗爛再製成二次麵包，因為製法似雞尾酒的混合法，順理成章就命名為雞尾包。我沒法求證傳言的真偽，不過有一點可以肯定，在母親的心裡，兩兄弟各有各的愛好，不用爭什麼是最美好的事。

在大學時，我曾經修讀過「天文學入門」，起初讀得起勁，功課成績也不錯，後來由於涉及愈來愈多的科學知識，對我這個文科生來說確是個大挑戰，結局當然是成績不大理想，但這無礙我與星空的聯繫。這幾年經常帶文學散步，與學生邊讀文學作品，邊欣賞歷史陳跡。這些陳跡都是在陸地上，然而結合古人的想像，卻也可以視作一本另類的天文學讀物。

曾在〈龍生九子〉的文章中提到龍與九名兒子的故事，顯示了古人對父子的想法。近日在新開拓圍村的導賞裡，更與學生一同尋找牠們的身影，當中以鴟吻的故事最豐富。據明朝楊慎《升菴外集》記載：「螭吻，形似獸，性好望，今屋上獸頭是也」，這裡的「螭」可以視作「鴟」。據字面解釋，鴟吻的特性是張望，因此古人將它置於屋頂。為什麼「好望」，就置於屋頂呢？那麼就得從牠的外形入手。鴟吻是龍頭魚尾，是一條五行屬水的龍。古人擔心房子被火燒毀，置帶水性的龍於屋頂上，實有防火的象徵功能。

然而鴟吻的形象是怎樣得來呢？見坊間的書籍及網頁，最常與牠一起出現的名字，包括了鰲魚、摩羯。鰲魚就是成語中「獨佔鰲頭」出現的鰲，跟鴟吻一樣也是龍頭魚身。這或許又跟「鯉躍龍門」的故事有關，據古物古蹟辦事處出版的《香港文物》（2013年4月號）引述《太平廣記》的記載：「每年暮春之際，便有大量鯉魚從四方河海爭相進入龍門。但要抵達龍門並非易事，每年能成功一登龍門的鯉魚，不會超過72條，競爭甚烈。成功登上龍門的鯉魚，便能變化為龍。」我們一般理認識魚與龍的「進化」關係，以及半龍半魚的造型應與此出處有關。

至於摩羯，相信很多人都曾經有過疑惑，為什麼在星座之中，摩羯座又被稱為山羊座呢？摩羯到底是何物呢？摩羯的源頭有很多不同見解，有說源自希臘，有說源自印度，更有說來自美索不達米亞，要追溯的話，真的要花大量功夫。不過無論牠源自哪裡，牠的形象普遍是結合了山羊的上半身與魚的下半身，又是一個混合的形象，而當牠傳到東方世界後，部分人看見山羊的上半身，就稱呼牠所屬的星座為山羊座。弘揚中華文化辦公室總監伍志和曾在公開講座指出，黃道十二宮的概念早於隋代已隨佛教傳入中國，在五代的敦煌壁畫上也有摩羯作為第十宮（即山羊座）的肖像，後來更慢慢發展成龍頭魚身之形。

在圍村導賞中，摩羯、鴟吻和鰲魚是相當受歡迎的故事，令不少同學眼界大開，發現原來中國古代文化並不限於中原世界，更與世界各地的文化有關連。關於摩羯的故事，更不能不提及韓愈、蘇軾、文天祥三位文人，三人屬於不同時代，卻因摩羯而有聯繫。文天祥在〈贈曾一軒〉的詩裡寫著「磨蝎之宮星見斗，簸之揚之箕有口，昌黎安身坡立命，謗毀平生無不有⋯⋯」曾一軒是一位相士，學者羅宗濤就指出宋人有贈相士詩的習慣，從而討論命理術數。「磨蝎」即「摩羯」，「昌黎」即世稱「韓昌黎」的韓愈，「坡」即號「東坡居士」的蘇軾，這四句詩的意思大抵是指與摩羯座有關的韓愈、蘇軾，平生有毀有譽。查網上資料，蘇軾生於一月，確實是屬於摩羯座。至於韓愈，雖未必是摩羯座，不過與牠甚有關連，蘇軾《東坡志林・命分》曾寫：

「退之詩云

我生之辰  月宿南斗

乃知退之磨竭為身宮，而僕乃以磨竭為命，

平生多得謗譽，殆同病也。」

「退之」乃韓愈的字。蘇軾指出自己的命宮是摩羯，而韓愈的身宮則是摩羯，因此兩人不是常被毀謗，就是常被稱譽，起落波伏頗大。文天祥的贈詩顯然是沿用蘇軾的講法。相學、術數是否有根有據，需要從不同角度考證。然而有兩件事可以相信，第一，屋頂上的一個小小塑像，卻藏著跨時代跨空間的知識，也隱藏了與別不同的天文學世界，不可以忽視；第二，凡摩羯座的日子，必定與考試有關，是謗是譽，就得依靠自己的實力。

　　那天黃昏完成講座，從學校離開，步行下山，再轉乘巴士，剛坐下來忽然有感，打開背包，果然發現忘記了拿走水壺。我們這類飄流教師常因來去匆匆，久不久就留下物品在陌生的校園，大如雨傘、風衣，小如USB外置儲存器、簽名筆等都經常離我們而出走。如果是不要緊的物品就任由它自生自滅，或許遇上新的主人，然後另有一番經歷。倘若是重要的物品，如果是經常前往的學校，就通知老師好好收藏，留待日後再取回。然而那一天並不幸運，那是我只去一次的學校，講座完結後再無瓜葛，下一次再會遙遙無期，而偏偏那水壺極具紀念價值，是友人老遠買回來的手信。我只好硬著頭皮，下了車，步行了兩個巴士站，再在漸漸變暗的天色下登山。一切都只為了那個早已褪色的水壺。

　　由於遺失了太多次物品，我盡可能在購買它們時，挑選不容易遺失的。譬如我會購買白色的USB外置儲存器，當然可以套上繩子的更是心頭好。外套方面，我大多挑選紅色的，貪其搶眼，老遠就能看見，我發現不到師生也會提點我。然而我近來才發遺失之神總是要考驗我，大半個月前購買外置儲存器時，遍尋不獲白色或其他搶眼顏色的，整個貨架就只有黑漆漆的款式。店東告訴我，很久沒有賣白色的，不生產了，也沒有可以套繩子的。我分辨不到店東話的真偽，時間緊逼之下只好買了黑色的、細細的一枚。我拿起它的時候，千叮萬囑自己不要把「貴重的東西」放進去，它是買回來遺失的。

　　有句話大概是「人一出生就是邁去死亡」云云，這道理是年紀愈來愈大才深深地體會。少年時呢？誰會識愁滋味，若非遇上大變動，誰有閒情理會「死亡」是什麼一回事，大多只視它為一個詞語罷了。不過我相信大家都必定有聽過那則笑話，沒錯，就是「從前有個小明，然後死了」那則。那一天來回學校趕了一轉大概是十年前的事，雖然天色已然全黑，到了學校後，更是陰風陣陣，但拿著那水壺的喜悅，卻填滿了一切疲憊和別的想法。

　　當時，那水壺我已經用了一段日子，外面的塗層早已佈滿的刮痕，但我仍然不捨得將它棄掉，甚至不辭勞苦去找回它。一切只因它是手信，藏著朋友對我的情誼。偏偏後來，那水壺實在褪色得難以再上陣，我只好把它藏起來，再後來因家中雜物太多，我忍痛把它丟掉。自從丟掉它後，我就再沒有用過攜帶式水壺，有時候在街上喝杯果汁或涼茶，有時候則是校方提供飲品。好幾次到了家品店、電器店想購買新的，總是找不到合心水的，只好放棄添置新的念頭。一切最美好的永遠在心中，那水壺是鐵製的，黑漆的底色上畫滿了一張張彩色且笑得很燦爛的臉，像我們美好的日子。

（作者簡介：樊善標，香港出生、成長。香港中文大學中國語言及文學系退休教授，香港文學研究中心名譽研究員。著有學術論文集《真亦幻：香港散文及非虛構寫作探析》、《諦聽雜音：報紙副刊與香港文學生產（1930-1960年代）》、《清濁與風骨──建安文學研究反思》、《爐外之丹：文學評論及其他》，創作集《未濟》、《發射火箭》、《暗飛》、《力學》。）

搬進這間房子，等待了三個月，從海路運來的行李終於送到。霎時紙箱堆滿了客廳，我們憑着當時匆忙畫上的符號和模糊的記憶，估量最需要的東西在哪個箱子裡，有時猜中，有時猜錯，但總附帶一些驚喜或感慨。

現在我望着廚房的一角，枱上的金屬架是剛找出來的，上面放了四個盛水的容器，由左至右是：新買的濾水壺、業主好意留下的電熱水煲、隨行李寄到的暖壺、新買的玻璃瓶子。我對妻子說，你看，是生老病死啊。她說，改為春夏秋冬好嗎？

我們遷入時是盛夏，第一天就遇上熱浪。這裡的夏天本不算熱，熱浪來襲也不過攝氏二十七、八度。但為了度過嚴冬，房子都很保暖，當然沒有冷氣。而且這不是我們住慣了的高樓大廈，街上的人好像隨時能夠爬進來。那麼，睡覺要不要關窗呢？悶熱而死或擔心到睡不著，怎樣選擇呢？可幸人類發明了即時通訊軟件，我馬上詢問朋友。住在附近的一位比我們早來半年多，他說沒有問題；另一位住了三十多年，但在另一區，她說有保險鎖的話可以打開一線。那時不知道原來我們的窗子是有保險鎖的，在兩難之間爭扎好一會，還是打開了窗。後來常常覺得這反映了我適應新生活的冒險精神，或者草率魯莽的性格──視乎你是正面還是負面的評論者吧。

這之後還有一、兩次熱浪警報，都沒有甚麼感覺，當然窗是打開了的。其實不僅打開了窗，還曾經沒有鎖上前後門──那些門鎖不是我們熟悉的，花了好些時間才弄清楚怎樣操作。但丟三漏四也沒有出亂子，該是上天鼓勵我們在這裡安頓，還是等到累積幾個小過，就給我們大懲罰呢？也視乎你是怎樣的評論者吧。

我們常說要抓住美好夏天的尾巴，不過中秋來臨得真快。新認識的鄰居邀我們到家裡吃節慶晚飯，我帶了幾個風琴花燈過去，那是到來之前很不容易才買到的──炎炎暑天怎會有花燈呢？──可惜忘了配上蠟燭。鄰居說住久一些就沒有過中秋的興致了，我這些不亮的燈籠還會拿出來多少次呢？

剛過去的星期二，我們吃早餐的時候，飯桌旁的窗外本來正下雨，忽然發現雨點變成了白色，輕飄飄的。原來降雪了。趕忙拿起手機拍攝，發給遠方仍苦於燠熱的親友，嘰嘰喳喳談了一輪。雪下了不多久又變回雨，地上只有積水。也幸好這樣，因為這天訂了票去看電影，我還未學習雪地開車哩。傍晚，在漆黑而溫暖的放映室裡脫下外衣和帽子，看着我們熟悉的景物和面孔，陪着角色經歷了一連串生老病死的情節。散場時，有一瞬以為走出戲院門外，就是電影取景的地方了。

　　當列車駕離月台差不多半小時後，比葉嘉才發現梓乙一直坐立不安。她意識到有事情發生，徐徐回頭，才發現非亞並不在座位上。他留了下來。梓乙說出了這個守住了半小時的「秘密」。比葉嘉沒有怪責梓乙沉默不語，更沒有怪責非亞不辭而別。他們早有預感，當列車愈來愈接近終點，陸陸續續會有乘客下車，各自尋找他們歸宿而去。最先應該是明月松，然後到阿孟兒、將雲⋯⋯不，最先是小珊妮，一個比葉嘉永遠不會忘記的名字。

　　小珊妮是第一個離開大隊的，在她最風姿綽約的一刻，她留了下來。就在那個名為約翰七世的車站，她沒有跟著他們上車，只是在月台向他們搖手。她早已消瘦得沒有從前的從容，但一舉手一投足仍然相當動人。比葉嘉滿以為她是那朵永遠不會凋謝的玫瑰，然而在最盛放的年華，她停了下來。列車離開了車站，只剩下她一人獨自留在那裡。比葉嘉仍然記得她握著自己的手，溫婉地叫他們記著她最美麗的一刻，沒有她的允許，誰也不能在分手時哭出來，更不能想像她老了是怎樣一回事。

　　然後，就是明月松。他要離開的日子忽然變成了一名哲學家，時常在讀書，一讀就是通宵達旦，不理會任何人。有一天，他告訴大家，他似乎要離開了，各人才恍然記起這趟旅程似乎差不多接近終點。望著天際銀河，明月松談到近來讀了一本很有意思的書，指每個星球都有自己生命，它們會用盡一切方法將他們這班過客留下來，成為永恆。例如你喜歡花，星球就長滿了花，令你甘心放棄一切，留在這星球的懷內。我應該會被夢想留下來。一個星球怎樣開滿了夢想？非亞好奇地問。我不知道。明月松說。還有小珊妮為什麼留下來呢？她為了什麼呢？梓乙也插口問。美。明月松說了一個最簡單的答案。

　　不如回去看她吧。非亞找來了車長，說出了他們的要求。車長搖了搖頭，目光似乎落在他們背後的夜空，說：宇宙這麼大，車站這麼多，我們是沒有辦法回到同一個車站。聽完後，他們都保持沉默。他們老早知道這個事實，也是他們坐上這銀河列車必須遵守的規則，永不走回頭路，意味著下了車的人永不相見，那怕她曾經在過去佔了誰很重要的位置。非亞是愛慕著小珊妮，但小珊妮不愛他，她只愛美，自己的美*。為了美，她留下來，獨自地留在那個叫做約翰七世的車站。

　　比葉嘉依然記得那一天，他們一直擠在車尾，遙望著小珊妮變成一個小灰點，再然後隱沒在芸芸眾生之中。當時可能是阿孟兒或將雲嘆了口氣，說：下一個會是誰呢？非亞故意說：我一定守到最後，她看不到的風景，我一定看到，要她羡慕，要她後悔。我要看無數個日出日落，看無數個星球的特性，還有就是銀河的盡頭是什麼，是另一個銀河，還是起點。我必須親眼瞧見。

　　任誰都知道非亞是強自振作，不過他算是信守「承諾」，一直強撐下去。如今他也被星球吸引住，留下來，無法再抵達下一站。這班銀河列車最原初的乘客就只剩下比葉嘉和梓乙，其他乘客出出入入、上上落落，全然與比葉嘉無關。比葉嘉已經衰老得無法記清楚誰是誰，誰不是誰。如果不是梓乙那麼神不守舍，比葉嘉才記不起還有非亞這個同伴。在他心裡，非亞也應該記不起自己才合理。比葉嘉勉強將身子靠近梓乙，探頭到窗邊，回望剛剛離開的星球。所有的東西都漸漸變成小點。明天比葉嘉將記不起非亞、將雲、孟兒、明月松、小珊妮⋯⋯

　　答應我，你是最後一個乘客。

後記：那天讀了宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》，想寫篇感想，下筆時卻成為一篇小說。沒錯，誰規定感想一定要寫成散文呢？而這篇作品中的「為了美」、「看日出日落」等想法則來自其他文學作品，你猜到是哪些作品嗎？

前陣子，在網絡上看到一則短片，主持人問幾位青少年希望手提電話在未來加上什麼功能，有說可以讓用戶自行更換電池，有說可插入記憶卡擴大容量，有說有個蓋子不用時可以關上電話。每種也很新奇，亦針對了時下手提電話的毛病，電池的能量用光了只能等待充電。以及電池過熱，都困擾過不少人。

然而在訪問之間，導演加插了從前非智能電話的功能，就是可以隨時更換電池、自由插入記憶卡，以至通話完畢後可以掩上蓋子。這些受訪青少年希望加進去的新功能，早在十多二十年已經出現，更被開發商淘汰了。這或多或少跟成本有關。另外也因機能愈來愈發達，電池和記憶體容量擴大了，根本就用不著時常更換電池和插入記憶卡。至於電話蓋，更是容易把自己的汗與口水混進去，產生衛生問題。值得深思的是，為什麼青少年仍想有這些功能呢？

我的微型小說課有一節叫做「重複與差異」，選用了英國作家哈里特．思勒的〈招牌〉。我對哈里特．思勒沒有太大認識，卻一直很喜歡這篇簡簡單單的小說。〈招牌〉是講述一名父親經營花店，起首是個冗長的招牌——「本店出售美麗鮮豔的花」，惟經不同顧客的指點後，慢慢刪減了無謂的詞語，「本店出售花」、「賣花」、「花」到最後成為沒有招牌的店。父親老了，由兒子接手花店，兒子說要用一個長名字的招牌招徠客人，這名字正正是父親最原初使用過的。故事到這裡結束，沒有交代兒子接手後招牌演變的經過。不過我們大抵會推測兒子經過其他顧客指點後，招牌上的文字會陸續減少，直到⋯⋯

生活上的知識是需要累積的，撞了釘子、受過教訓，人會成長，學懂很多從前不會的道理，刻骨銘心。這些道理有時候是難以言喻的，只有當事人才明白是什麼一回事，不是當事人只能嘗試代入。故事沒有提及父親聽到兒子要使用長名字後的反應，不過我猜想父親夠英明的話，該讓兒子放手一搏，從中學習。反正只是一間花店，不會倒蝕太多，引致家破人亡收場。

手提電話，特別是智能手提電話歷史不長久，卻不住變革，由當初的碩大如堅石到現在的輕巧可以放在掌中，由起初多配件到當下一機就包羅萬有，是一種不斷的減法。當然同時也不住添加新的東西，如全球定位、攝錄、生物識別等等，令到它跟原初的有著極大的變化，甚至可以當作是另一種產品。不過如非曾經歷過變革的過程，有時候是不知道當日是怎麼一回事。最佳方法可以是看書或找前人傾談，不斷吸收不斷有得著，才可以避免走回前人的舊路。