每逢長假，都是丟掉垃圾的好日子。平日忙碌於工作，又怕把有用的文件錯誤丟掉，於是家中曾經出現過文件山、教材山、單張山、書山等形形色色的小山頭，把本來舒適的書桌徹底埋藏。這些東西在我家的日子，通常以年去計算，兩三年是慣常的，有些甚至存在了十年、二十年。起初，真的擔心丟掉之後，才發現要使用；後來是疏懶之故。直至近年，才養起每逢長假就要清理的習慣。然而清理的速度總比不上增加速度，書桌的小山頭雖然降低了，但仍未去到「露面」的地步，我依然需要在別的地方寫作、打字、處理文件及預備教材等等。

　　增與減的速度，最可怕的不是出現在真實世界裡。你或家人總有一天看不過眼，一口氣將它們清理掉。最可怕的屯積是發生在虛擬世界裡，手提電話或電腦的容量雖然不斷增大，但軟件佔有的空間卻同時變大。再加上，拍照、拍錄影的方便，我們在不知不覺間，令這些「垃圾」變多。我就曾經收過工作夥伴拍下一𣊬間的五十張照片，我理應只保留一張，但刪了幾張後，就感到疲累，結果任由他們存在。

　　我曾經也有點強迫症，看見手提電話軟件上未處理材料的數字，如未看的郵件數量、訊息數目，就覺得刺眼。多疲累也好，也堅持每天將它們清除。但「廢料」的增長速度實在太驚人，每天刪走百多張照片、百多個電郵，也無補於事。到了現在，幾個電郵戶口加起來的未看電郵，竟然有四千幾個。它們就像一群螞蟻，任你怎樣想方設法，總是看到無數個小點點在你眼前走過。

　　斷捨離是熱潮，也是生活習慣。從實體到虛擬，再到人際關係，不少專家主張「離」。部分人在疫後開始跟沒相干的「朋友」斷絕來往。「斷絕」二字比較沉重，換成「淡忘」沒有這麼負面。確實在過往交友中，有些損友或不合脾性的，我們因為習慣，就把他們留了下來。交往下來，不但影響心情，也影響了處事的態度。淡忘他們，實是有益身心。摯友不需要多，一個就足夠。我們需要更多時間去照顧內在的自己、發展外在的興趣，不應該沉溺於無謂的人際關係。然而，我總是不捨，結果虛實東西之外，我又屯積了一堆人際關係。我曾經跟自己說過，沒法子，我是作家、導師，也是公司的負責人，為了生計，很多關係是斷不開的。不過我棄掉實體東西也如此艱難，相信縱使退休後，很多關係都不是說斷就能斷開，說淡就能淡忘。離和難，字型相似，卻是兩種極端。你是哪種人呢？

人工智能（AI）來了，各行各業迎來巨變是無可避免的，我也經常被人問到這發展對我的工作有沒有影響。一隻蝴蝶拍翼也能掀起風暴，人浮於世，怎能全身而退呢？我是不安於本分的斜槓人，雖然也算多方面發展，不過工作大致集中於兩方面，教育與寫作。教育方面，只要有學生的一天，我應該無憂。假如連我也沒有工作，不用跟大家見面，傳統學校也該落幕，人人腦中植入晶片，上學不用學知識，只學規矩。但這應該是離我很遠的事，不是說沒有晶片這回事，而是像手機般，晶片有等級之分，有價有巿。沒有三、五十年，休想可以全民開放。

寫作方面，著實令不少友人替我擔心，據說不少電影已經利用人工智能撰寫部分段落。不過話說回來，香港買實體書的人口銳減，不待人工智能懂得自行思考和寫作一本新書，我身邊很多作家也接近封筆，偶爾寫幾篇，也只能獲得微薄報酬。因此令香港作家真正失業的，是基於讀者先「失效」。讀者閱讀，天經地義。但世上再沒有會閱讀的讀者，作家不失業才怪。縱使人工智能懂得寫書，權衡輕重後，「他」也未必去寫，情願去做別的事情。

我是如此運用了避重就輕的技巧去回答友人的提問，四両撥千斤般把人工智能的影響與作家失業這話題脫勾，不作正面回應。好吧，現在就回答大家的疑惑，未來作家要繼續寫作，是艱難的，但不會這麼輕易消失。但能夠留下來的，大致有三種，第一種與人工智能緊密合作，第二種是可以依賴其他工作維生，寫作僅為興趣（現在很多作家也是如此），第三種是能夠超越寫出超越人工智能之作。

人人也想做第三種，也確實有人做到。日本作家杉井光就以《世界上最透明的故事》一書，證明了這個可能性。這是一本推理小說，不過謎題不算最精彩。最精彩是解謎的一刻，你會發現作家本人早已經把全本書最有趣的一點呈現在你眼前。為免影響大家閱讀這本有趣的書，就不多說謎題，不過如果你是洞察能力高的話，應該像我很早發現玄機。

這本書厲害之處，是人工智能所難觸及的，以至電子書也難做到。或許有人可以借助人工智能完成書中的橋段，但要想到如此精妙之處，就必須依靠人類的創意，這是我敢肯定的。當然人工智能再發展下去，或許有一天會寫出《世界上最透明的故事》一書，但那時候，其他作家也應該寫出更精妙的作品。話說回來，杉井光寫這本書並不是為了證明自己能超越人工智能，而把兩者串連起來，是我這個專業寫作人的眼界。因此，我不會如此輕易失業，我相信我的眼界仍是獨特的。

*《世界上最透明的故事2》已經出版，在寫這篇稿的時候，我正讀著，據說謎題又別出了心思，希望日後有機會與你們分享。期待你們看完第一集的回應

每次教寫作，無論是傳統命題作文，抑或是創意寫作，我都特別強調比喻的重要性，有時候甚至特別開設一堂課專門教授相關知識。學生有時候不明白為何要重新學習多一次這個早已學懂的「技巧」，我卻指出比喻不單是技巧，也是溝通方法和思維模式。只要能對比喻有所頓悟的，誇張說一句，就能夠進入另一個境界。

近幾年有不少朋友找我傾訴心事，當然我也把自己的心事告訴對方，有來有往，人人都成為了所謂的「專家」。不過縱使我知道了很多事，但有些事還是想不明白，就是為何在我看來可以輕易放下的事，在朋友的人生裡，卻是如此執著。反過來說，朋友以為我放得開的事，我卻糾結了良久，也不捨得放開。這個迷思一直纏繞著我，直至前幾個星期聽了一位心理醫生的學生講座，才有所領悟。

她說人人心裡都有個水煲，可以承受的壓力會因為這個水煲的大小而有所不同，你可以輕鬆承受的，別人可能承受不來。反之，必定有人的水煲比你更大，容得下你容不下的。聽到這個講法之後，我彷彿看四周的學生都變成了形形色色的容器，有大有小，形狀物料容量皆有不相同，有些美觀卻不耐用，有些耐用卻不美觀，有些小得只容下幾百毫升的水，有些卻大得可以容納幾十公升的液體。

稍後，我再跟朋友談起心事時，總會提起這個比喻，互相勸勉的話也比以前順暢了，也同時大大增加了雙方的瞭解。一個比喻，解開了積壓在我心頭上的迷思，大抵就是如此。

實際上，我在大學時已經知道比喻的威力，老師曾指出知識之間的互通有時候需要依靠比喻，這不只限於文學範疇，社會科學、理學、商學都可以共用，例如把社會比喻做人體，每個器官發揮功能，社會才可以運作順暢，這麼簡單的一句，也顯現到比喻的能耐。當然後來有學者有疑問，器官衰退了，人體不能正常運作，社會卻可以「分解」了該器官，繼續前行，對這個比喻產生了疑問，也順道明白社會運作方式。這種反思，不正正是加深了我們對社會的認知嗎？又如在天文學上，早期把星體組合起來產生了星座、銀河等概念，到進入更精密的年代，如何演說星體的生死、黑洞的變化，比喻也發揮了一定的作用。

在未來的課堂上，我仍會教授比喻，技巧之外，也想提升學生的思考水平。當然，這陣子，也順道解開學生的心結，大家的容器不相同，各有特色，不用羡慕任何人。

　　當第一道晨光在遠方升起，阿紫的心情變得異常沮喪，連半分感動也沒有。人家千辛萬苦翻山越嶺看日出，無非是感受光芒重臨大地的喜悅，可是此刻，他放眼四周，只感到極端無奈。在山頭過了三個晚上，迎來第三個日出，就只有這一刻讓阿紫深感前功盡廢。

　　山頭上大概有五六十人，有些在收起帳蓬，有些在煮早餐。有幾對人在擁抱，倒有種劫後餘生的寫意。不應該是這樣子的。阿紫頹坐在地上，不應該是這種情緒的。大家的表情應該更失望，怎麼可以像日常生活般呢？阿紫吶喊，當然一切只能放在心裡。跟這些不大相熟的傢伙，阿紫實在不想說什麼。他開始埋怨阿男，如果不是她突然說有事，不能赴約，他就不用跟這些志不同、道不合的人成了三天的夥伴。阿男應該更明白自己的沮喪和失望。

　　三天，白白浪費了三天，怎麼一點事都沒有發生。午餐肉的香味傳了過來，阿紫發現自己的肚子在打鼓。「怎麼還有午餐肉？昨天不是一點都沒有剩嗎？」「這叫做兩手準備。」蜻蜓與蜜蜂的對話傳到阿紫的耳內，他突然覺得異常陌生，明明昨天他們還一起唱歌，可是當刻阿紫什麼都不想知道。

　　「你怎樣了？」一把聲音在阿紫背後響起，他回頭，看見一張陌生的臉孔。這人是叫高山吧！「好好享受這一刻，回去後，大家又要全情投入工作。別看大家這幾天如此，我們都有很好的職業。」那麼為什麼要來呢？

　　「每個人都有自己的難處。小珍是大公司的高層，每一刻都要嚴防冷箭，就只有在這裡的幾天才是最放鬆心情。蜻蜓和蜜蜂相愛了很多年，但因為家人反對，最終只有分開，他們都在等一切終結。我嗎？沒錯，我就是那位擁有千萬粉絲的KOL，每天都承受極大的壓力⋯⋯」

　　後面的話，阿紫一句也沒有聽進心裡。這些人怎麼可以這樣子呢，把這裡當作派對會場嗎？怎可以這樣子呢？阿紫什麼都沒有帶走，一個人走向小徑。他早就沒有打算離開這裡，因此帶來的東西都是沒用的，隨時可以放棄的。有用的「東西」嗎？可能就只有阿男，可是偏偏她沒有來。

　　阿紫打開了手提電話，但三天沒有充電，零電量。他身邊也沒有充電器，本來就不打算再跟外界再聯繫，充不充電也沒有所謂。「喂，一個人離群很危險。」高山在後面大叫。

　　阿紫終於忍不住回話：「我們連外星人都不覺得危險，還怕什麼呢？告訴我，我們不是在等待外星人來毀滅地球嗎？為什麼你們沒有失望嗎？那大空船完全消失了。告訴我⋯⋯」高山正要說話，背後有人大喊：「原來下個月有巨大殞石接近地球。」高山轉身大叫：「我可能請不到假。」

　　阿紫沒有理會他們，一面走，一面聞到一陣惡臭，才想起這幾天沒有洗澡。這一切都是阿男惹的話，說什麼迎接末日很有意義，原來就是這麼一回事。

（圖：大泥）

　　身邊有不少朋友受著不同程度的情緒困擾，有些源自先天的基因妄動，有些源自後天的人際關係。前者，我只能作為聆聽者、陪伴者，把自己化身成海綿，吸取那些負面情緒，靜待他慢慢恢復或不恢復過來。後者，我有時候會給予意見，但更多的是「迎頭痛擊」。近日，有朋友提到工作上遇到不公平對待。我的回答是：去看一齣電影吧。朋友定必覺得回覆有些不近人情，但我知道，這情況持續出現，無論我怎樣回答，過幾天他又是要面對同樣的問題，日復一日，不但無法解決問題，甚至會開始懷疑自己的工作能力。這一切，只能依靠他主動從「循環」中逃出來。至於如何逃出來，具體行動包括辭工轉行、努力爭取合理待遇，不過我覺得亦可以從根源著手，譬如調整心態。有兩句我一直緊記，就是「與他何干」和「與我何干」。

　　不少「是是非非」，源自對方的無理以及過份干涉，這往住令到上班一族或莘莘學子覺得被冒犯，甚至被剝奪了自身的權益，因而感到深深的不忿。我年青時也有過幾次不愉快的經歷，譬如在中二時，被幾名要好的同學投訴我在考體能鍛練時「出了術」，每套動作都少做了幾下，甚至沒有跑圈，因此獲得好成績。我當時十分氣忿，覺得努力苦練下來的成果不但沒有被肯定，反而成為了被攻擊的實證。我後來據理力爭的表現，更成為對方口中的「此地無銀」。那時候我很失落，反而一位不相熟的同學勸誡我，看開點，清者自清，成績的好與壞是個人的事，與他們沒有關係。雖然不至於一言驚醒夢中人，但這卻成為了我日後行事很重要的提點。想分享我的喜悅、分擔我的憂愁，無任歡迎，但是想拿走我的喜悅、加重我的憂愁，抱歉此路不通。我的一切得與失，與他們何干，他們憑什麼去干擾我美好的心情和生活呢？

　　到了長大工作後，我更學會了「與我何干」心態。小時候凡事據理力爭，覺得別人巧取豪奪，爭來了不屬於他的東西，我是從來不給予好臉色的，甚至前去投訴。在職場上，阿諛奉承、不學無術之徒充斥四周，起初還痛恨為何自己的努力不被欣賞，後來心態放開了，覺得別人的「錯誤」，與我沒有關係，假如我也把這些都放在心上，到底我的腦容量要多大才可以擺放到其他有用的事物呢？況且有時候，一些偏見源自妒忌之心。假如我看不過眼別人的成就，就看看自己是否有不足之處。別人的成功有時候就像我當初天天苦練體能下來的成果，當你以為別人阿諛奉承、不學無術，很多時候是沒有看清楚事實的結果，將那些偏見拉到自己身上。別人一切，「與我何干」，唯有自己的實力才是最真實的。

　　中二那年，體育老師曾揶揄過我們的體能差勁，要好好操練，班上部分同學不想被看扁，回家苦練，我也是其中之一。八十下掌下壓、一百二十記仰臥起坐，是我給自己的家課。成績出來了，與他何干。一切質疑與妒忌，與我何干。想通了，不愉快的事就少了七七八八。人本該如此。

那一天回到紅磡寫字樓，方坐來準備「大展拳腳」，處理積累下來的文件，就收到了銀行傳來的短訊，大意是說有一筆給保險公司的款項無法轉賬，交不到保費，請盡快處理。我看短訊內表示的銀碼，完全想不到是什麼一回事，就把它當成詐騙訊息。近年詐騙電話、短訊是生活之日常，本來不用理會，但看到短訊的電話號碼前有個「+」號，兼且同一個號碼有別的過往正式通知，看著案頭那些尚待處理的文件，只好嘆口氣，先處理短訊問題要緊。

致電給該保險公司的相熟經紀，對方猜是強積金。我說我的強積金不是用這個戶口過數，也不是在該保險公司掛單。我們討論結果是不用理會，但謹慎的（或稱多疑的）我還是到了銀行詢問，排了一小時隊後，終於與職員見面。職員瞭解了情況後，查核了一番，就說基於私隱問題，不能說得太多，但這筆錢應該與我無關。至於為什麼短訊會傳到在我的電話裡，大概是顧客錯寫了我的電話號碼。真相大白，我鬆了口氣，就離開了銀行。這算是一場「無妄之災」，別人一個錯誤浪費了我整整一個小時，但也算不幸中的大幸，不是詐騙電話，我的戶口也沒有被人盜用，可以安心吃頓午餐。回程的時候，我覺得整件事有點匪夷所思，一個屬於我的電話號碼竟然出現在別人的表格裡。

屬於我的，還有我的名字。隨著年月的增長，昔日不可靠的小夥子，名字也陸陸續續出現別人的表格裡。幾位友人申請入學、入職，都把我寫為諮詢人。從前我找別人做諮詢人，漸漸我成為可信的一個。起初還以為這類型表格上的人名只是擺設，後來真的收到機構的電話或電郵，詢問我對當事人能力的評價，才知道有其實用價值。

又，弟弟近來新入職，在填入職表時，傳短訊問起我的英文名字，我猜到他是要把我的名字寫在緊急聯絡人一欄。會把我的名字寫在緊急聯絡人一欄中，除了父母，弟弟應該是唯一一個。母親也曾經是我這欄的唯一選擇，中段換了另一個名字，及後又變回母親的名字和電話號碼。從名字的變遷和使用頻率，大概可以寫成一篇另類個人傳記吧！

有一段日子，我們一家很害怕在深夜裡的電話鈴聲，那意味著我們重要的親人在醫院裡有突發情況，先是外婆，後來是中了風的舅父。隨著親戚或老去或逝世，我漸漸成了緊急聯絡人的頭幾號選擇，這是沒有辦法，也是必須承擔的責任，更顯出對方對我的信任。當然有些關係斷開了，我的名字自然在這一欄上消失，也同時一些曾經重要的名字也會消失在我的表格上，這是無可避免的事，必須接受。。不過無論怎樣變遷，我都希望這些名字僅是擺設，不會真正使用到。

　　對於作家這個職業，我們總是帶著「偏見」和「誤解」，如認為他們是本百科全書，知識層面廣闊，上至天文，下至地理，都必須懂得；又以為他們是本字典，什麼字都懂得讀、寫和淵源；甚至覺得他們是本字帖，寫字很漂亮，位位都是書法名家。前兩者與寫作內容有關，投射尚算在情理之內。書法名家這個認知，我只能一笑置之，一來不少作家使用電腦打字，練字機會極少，二來縱使字寫得多，若沒有心去改善，不見得得其法。曾聽說有位作家要交翌日報章的稿件，但只有十分鐘時間，就拿來一張宣傳單張，在背面寫了五百字。十分鐘五百字，不用問，極潦草，真的要報館的「老手」才能看得懂。

　　我自幼寫字不好看，但書讀多了，也是位寫了近四十種書的作家，親友總對我的字有些期待和幻想，我已經不止一次替親人寫婚宴請帖上的賓客名字。我每次都寫得小心翼翼，生怕寫得不好，辜負了親人的信任。友人說我的字不算醜，卻很有性格，有時候寫得挺像樣，鐵劃銀鈎，有時候卻像「畫符」，看大半天也不知道我在寫什麼。

　　在初中時，我的字是確實非常醜陋，字細，筆劃又不清楚，在這方面被老師扣了不少字體分、印象分。到了中四，讀了文科，要大量寫字，知道必須改善，於是想了很多改善方法。最終我選擇了兩種，其一是把字寫得大一點，其二是寫得「深刻點」。人家把字寫在行內，我就用兩行為一組，字足足放大了四倍，筆劃更清晰。另外每次都在單行紙、原稿紙下墊一張紙，一來不怕痕跡留在下一頁，二來我可以使勁地寫，力透紙背的字看起來像列陣的士兵，氣勢十足。果然用了這兩種方法後，我的字變得像樣點，再沒有被老師說過「字體潦草」。

　　當然，得其法也要下苦工，閒時，我會拿著原子筆練練字。別人練字用課文，〈出師表〉、〈岳陽樓記〉或唐詩，我卻喜歡默寫三國時代人物名字，每次不是從曹操，就是由劉備開始，然後一個接一個人名寫下去，熱門的如關羽、趙雲，冷門的如冷苞、馬休，想到誰就寫誰，沒有什麼秩序。至少寫滿兩張A4紙，二至三百個人名才停筆。

　　有一個暑假在外公外婆家小住，外婆教我讀和寫千字文、三字經，我特別喜歡千字文，「天地玄黃」、「宇宙洪荒」、「日月盈昃」，四字一組，聽來挺像武功招式名，霸氣十足。後來我才知道以前工匠識字不多，因此經常拿「天地玄黃」排序，「天字一號」、「地字一號」、「玄字一號」就是取自千字文。我在武漢大學參觀宿舍時，就遇上這種排法，格外親切。外婆總會拿些白紙或撕下日曆，叮囑我去默寫。我不喜歡背默，結果來來回回只默寫頭十多句，但已經是我和外婆珍貴的回憶。

　　大學時修讀過書法班，學習楷書和隸書。我不喜歡楷書的字型，總寫得不好。反而愛上扁平的隸書，總覺得圓圓矮矮的，挺可愛。我也在那時候把隸書的寫法融入日常原子筆字中，成為了我另一套字體。曾經有位畫漫畫的朋友說：你那套圓圓扁扁的字體非常適合用作漫畫的旁白。雖然朋友之言有些誇大，但已足夠令我快樂半天。後來，一位書法老師跟我說，隸書筆法簡單，重「蠶頭雁尾」，扁闊形呈古樸感，對初學者來說容易掌控，滿足感比較大。我猜想這也是我喜歡的原因。

　　電腦發達，寫字的機會愈來愈少。幾天不用寫字的情況經常出現，久而久之，每逢寫字，偶爾會遇到奇怪的情況，就是明擺著是寫了正字，但總覺得寫得不對，要上網查一查才敢肯定對與錯，浪費時間。因此，我仍維持每隔一兩個月，默寫三國人物名字的習慣，保持對字型結構的「手感」和「認知」。日常寫字與書法可以視為一體，又可以是兩回事，寫字自由，書法依「法」，要去到什麼程度，看你的需要。大家看完這篇文和圖片，應該不會再對我的字有幻想吧！