「遠親不如近鄰」這句話我經常聽到，可是現在，不是每個人都能遇到一個好鄰居。因為冷漠，有些人甚至也不知道住在自己隔壁的是誰，互相之間沒有任何溝通，如同陌生人一般。而我卻有幸遇到一個富有人情味的鄰居。我的鄰居張婆婆，既不是過於慈祥的人，也不是那種冷漠得令人難以接近的人，她是一個神秘的鄰居。
在我五歲那年，我跟著父母搬到了這個小區。在搬家具到新家的時候，由於要搬搬抬抬，造成不少躁音。這時，傳來了開鐵門的聲音，門後走出來了一位老婆婆，她個子有些矮小，馱著背，有些瘦弱，眉頭因慍怒而皺在一起，有些不滿地說道：「你們可以小聲一些嗎？我都快聽不到收音機的聲音了！」她的聲音不大不小，全場人都能聽到她的聲音，在場的人都被她那響亮的嗓子和犀利的眼神給震住了，全都馬上說了聲抱歉，便輕手輕腳地繼續做事。因為靜了來，便聽到張婆婆手中的紅燈牌收音機正在播放《帝女花》中的最後一場《香夭》：「寸心盼望能同合葬，鴛鴦侶相偎傍……」媽媽帶著我到她面前問好，她本來嚴肅的神情在見到我後，便轉換成一臉慈祥，更歡迎我們搬到她隔壁。她一臉笑容，轉身走回家中，又走出來，手中的收音機不見了，卻多了幾包糖果，說是給我吃的，又笑道：「以後可要熱鬧了！」我接過糖果，露出甜美的笑容道謝。她聽後又笑得樂呵呵，伸出手摸了摸我的頭和臉。至今，我還感覺到她那粗糙的手滑過我臉龐的溫暖。
當我們一家正式搬進新家後，媽媽常常帶著我找張婆婆聊聊天，聊著聊著便熟絡了。我發現她在家中只會關鐵門，旁人都能從鐵門的空隙中看到張婆婆家的內部，不像我們會把兩扇門都緊緊關著。每次找她，只需敲打一下鐵門，或喊一聲就可以，並不會用到門鈴。別看她矮，卻十分精神，經常帶著紅燈牌收音機和那黑色的手拉車四處去。每次回來都會帶給我一份小食。
升上小學後，爸爸和媽媽吵了一架，之後便不再和我們住在一起了。張婆婆得知後，便每天找媽媽聊天，安慰她，從家庭聊到人生。我便在旁陪著她們，她們有時聊著聊著，竟哭了起來，我不懂為何要哭，只是跟著不知所措地哭了起來。張婆婆見到我哭，便說：「你這小丫頭都不懂我們哭甚麼，怎麼也跟著我們哭起來了？」又叮嚀我說：「長大後千萬不要忘了父母，他們可是很辛苦才把你養大的！」我似懂非懂地點點頭。她看到我懵懵懂懂的樣子，便沒有再聊下去，只是又打開了紅燈牌收音機，聆聽起陳百強的《父母恩》。
每年端午節，家中必有足夠的粽子吃，整個走廊都洋溢著粽子的香味。這些粽子都出自張婆婆手中，十分美味。小時候常到她家中看她如何包粽子。那用來包粽子的箬竹葉挺寛大，柔軟有韌性，包在裡頭的糯米有一絲絲竹子的清香。我特喜歡張婆婆所包的綠豆粽，在她家中邊吃粽子邊聽收音機所播的《帝女花》，便能吃上一兩個粽子，在她家中呆上一整天。可惜媽媽不懂這手藝，經過張婆婆的教導下，媽媽所包的粽子雖可口，卻不及張婆婆的有味道。每次看著我吃，我和她臉上都會露出滿足的笑容。
轉眼間，我已踏入青春期，身體長得特別快，每次張婆婆一見到我，便會說：「一陣子沒見，你怎麼長得那麼高了？」說著便想摸摸我的頭，卻發現手已夠不著，我只得彎下腰，感受她那粗糙而又溫暖的雙手。我經常放學後在家中也穿著校服，不換掉它。張婆婆因小時候沒有讀過書，特別注重學習，愛惜校服，因此自然少不了責罵我：「你怎麼還穿著校服？快把校服換掉，別把校服弄髒了！」就這樣，因校服的事而責罵我已成為家常便飯。
就這樣，跟著她的教誨，我陪了九年多，直到她搬走了。現在，一閉眼，我還能看見那黑色的手拉車，聽到那紅燈牌收音機傳出的聲音，聞到那綠豆粽子的香味。我願跟著它陪到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能知道整個世界。在她搬走後的幾個星期後，才得知這個消息。當時我如常到張婆婆家找她，正想叩門時卻發現門已緊緊關閉著。我懷著疑惑的心情接下門鈴，開門的不是一個滿頭白髮，個子矮小的張婆婆，而是一個中年男子，他雙眼中滿是冷漠，冷冷道：「有甚麼事嗎？」我沒想到開門的是一個素未謀面的人，不知如何回答，只是放眼往裡頭望去，發現裡頭的家具已完全不同。那個男子見我打量起他的家，說：「莫名其妙！」隨手關上了門。聽說張婆婆是被長年在外工作的兒子給接走了。聽到這個消息，我本應感到高興才是，張婆婆不再孤單，她已有自己兒子的陪伴。可眼淚還是不爭氣地跑出眼眶。
那逝去的像流水，像雲煙，多少輕鬆愉悅的暢談聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。我和她，像斷了線的風箏，沒有任何聯絡，應該說，不知如何可以聯絡她。這才發現，我並不了解她，不知她的家人，她的聯絡方式，她的心情。只知道她姓張，是個獨居老人，其他的一無所知，難道現在與鄰居要如同陌生人一般嗎？現在，這小區的人家，全部緊閉著大門，將人拒之門外，只能隱隱約約聽到電視新聞播放的聲音。而張婆婆就像是我生命中的過客，那麼容易失去，卻又那麼深刻。即使不能再聽到張婆婆的紅燈牌收音機，不能再吃到她所包的綠豆粽，不能再感覺到她那粗糙而又溫暖的雙手，我很慶幸自己能遇到這樣的鄰居，為我的童年生活添上平淡的幸福。