我的姊姊年長我十歲，我倆是忘年交。我的姊姊，既不是典型的舊社會女性，也不是革新的新時代女將，所以是個一言難罄的姊姊。
我有意區分姊姊與普通的表堂姊，因為她其實不是我同氣連枝的親姊，所以我愛喊她荔姊。姊姊有著濃眉大眼，這使她看起來明豔動人。而且即使姊姊早些年打扮過時，也遮不了她的天生麗質。不過最令我羡慕是姊姊與生俱來的文藝氣息。姊姊自幼閱《參考消息》——由新華社主辦的中國報紙，報道時事與分析。對。姊姊對報導常有感慨領悟，似乎她有蔡琰的善感，有李清照的豪情，但我看見更多是舊社會的守舊固執。
首次與姊姊的回憶在我兩歲。青澀的她從老家來我家暫住兩年。我想親近她，卻不懂表達。於是鬼使神差的，我把一口茶銜在嘴裏，躡手躡腳爬到正在午睡的姊姊身旁，對著她熟睡的小臉一張嘴，茶水直刷刷倒下。她驀然醒來，慌忙拿枕邊報紙胡亂擦擦臉上的茶水。兩歲的我欲與她玩耍，卻用錯誤的表達方式。她之後仍待我如初，儘管多了小心和防備。她返鄉那天，我哭得稀裏嘩啦，甚是不舍。但後來我們提起此事，她只說跟小孩計較那是徒勞，卻沒告訴我，那報紙其實是她最珍愛的專欄。
再見姊姊時，十九歲的她正在田裏割穗。她身穿花格子襯衫、藍麻捲筒褲，背個籮筐，手拿七字型鐮刀，汗流浹背的。我大喊一聲荔姊，嚇了她一跳。我走近，她高了、瘦了，也憔悴了。我得知姊姊雖在高中時輟學，但愛看書報，所以我特意拿書找她念，這時她會高興地喊我「小妹」 。有次我找她途中聽見伯母悄聲：「她一走我就懷了男孩……當初不該讓她上學……找戶人家把她嫁了吧。」 伯父沒吭聲。我默然回房，只有這次我沒去找姊姊閱讀。
姊姊總勤懇地到地裏忙活。但她也抽空帶我看人趕羊、偷溜到鎮上買報。姊姊對父母禮貌莞爾，但我不同。看著我氣喘吁吁地向她跑來，她笑；我不懂書中主角的情愛，她笑；我讀錯報紙上的字，她笑著指正、笑得開懷真實。而且她愛和我說新聞，常是舊聞，就連「本報榮獲高層領導人題詞」 她也能娓娓道來一整天。就這樣，聽著她銀鈴般的笑聲，我在老家不知不覺待了一個月多，直到她遵父母之命嫁人。現在，一閉眼，盈盈的笑聲縈繞耳畔。我願跟著那笑聲的主人去到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能感悟快樂的人生。
最近我有幸在親友聚宴中與姊姊相遇。離婚後的姊姊撥開親戚們的閒言碎語，款款向我踱步而來。我知趣地對她離婚一事隻字不提，她卻像個局外人般與我訴說她的事情。聽後沉默良久，我問她為何遠赴上海學手藝，她說是為了遠離這是非之地。猶豫片刻，她又淡淡道：「那逝去的像流水，像雲煙，多少銘心刻骨的人生巨浪襲來了又褪去褪去了又襲來，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。」 她看我似乎不太懂，又笑了，如沐春風。「總之現在我不必擔心三餐溫飽，還能寄些錢給弟弟和父母呢。」 她微笑著，眼睛彎成了月牙。「以後有機會，寄你些我看有意思的書報。小妹。」 這話勾起許多往事，我鼻子一酸，眼淚不受控制奪目而出。終究她是經歷了許多，才從村裏靦腆的黃花女蛻變成城中自信俐落的玉雕師，還說了這麼一番深奧的話，我是無法體會的。
在此之後，我不時收到從上海湯臣一品寄來的包裹，全是些人生哲理和中國時事評論，附送毛主席語錄書籤幾張。可這次是由老家寄來的，我打開一瞧，竟是一份陳舊的《參考消息》！我小心翼翼地翻開，是姊姊以前最喜歡的週二專刊「觀察中國」 ，刊的首版上還印著魯迅先生的手跡。我哽咽，拿起姊姊的親筆卡片，久久不能釋懷。