「可不可以跟你做訪問？」「只是簡簡單單的，一會兒就好了。」「你曾經是風雲人物，你也想大家都知道你的過去。」

雲爺呆呆地看著白色被子，像看著那曾經存在過的右腿。那一個位置如今空空洞洞，什麼風雲人物，早已經是塵封的事。假如那一天他選擇了忍一忍風平浪靜，不去做那大生意，應該不會因為逃避仇家的追殺，翻過欄杆，被迎頭的大貨車撞倒。那也是一切霉運的開始，不但需要截肢，還被當局以各種不同罪名控告。入獄出獄散盡人才，一切都源於自己忍不下什麼長江後浪推前浪。假如那一天選擇另一條路⋯⋯

「我沒有什麼可以談的。」「什麼簡簡單單，我的事不是一言兩語可以說完的。」「沒錯，當年誰不認識雲老九。」

雲爺看著手背上輸營養液的管子，像看到自己年青時的兇猛。那手背上的針孔根本是小兒科，他叫做雲老九的日子，不是每天都在刀口下過活嗎？誰不知道只要有他在場，任何人都不敢在他面前逞英雄。他就是最英勇的一個，當日他的手不是拿著刀子，就是在數算鈔票、握酒杯和異性的手，怎像現在這般沒有力量。最威風的一戰，就是與阿標的死鬥，那一天刀子就砍在他的右臂，但他面不改容，一刀就解決了對方，也是這一戰令所有人都不敢反抗他。他扶搖直上，威風八面，唯一苦惱就是他的右手自此不能舉高過肩膊，梳頭也只能左手。沒錯，一切霉運都是由那一刻開始。假如那一天選擇另一條路⋯⋯

「你可否乖一點，別鬧脾氣。」「你這樣大呼小叫，會令其他病人很苦惱。」「我知道了，幫你找家人，乖乖聽話。」

乖乖。這應該是父母在他很小時候才說的話，那時候他的名字叫雲兒。他長得特別高大，在人群中很容易就被認人出來。雲兒知道這就是自己的天賦，有人恃才傲物，他恃的就是自己長得特別高大，特別出眾，在村裡誰沒有聽過他的名號。雷雲兒，一叫喚轟天動地，一揮手呼風喚雨。那些地主、大少爺都想招攬他，他一個就能敵住十人。不，我才不跟著他們，在村裡怎威風也不過是像韋少那樣，不是都要看鄰村大財主的臉色。我要出城，你們要聽話留在這裡等我，我一定發大財，光宗耀祖，敲鑼打鼓迎接你們兩位老人家出城巿享福。沒錯，一切霉運都是由那一刻開始。他出了省城後就沒有再回鄉看過兩位老人家，錢都是託人帶回去。假如那一天選擇另一條路⋯⋯

「什麼記者？你在想什麼？這裡從來不讓記者進來。」「醫生一會兒來看你，你要合作點。」「你叫什麼名字？雲爺？老九？雲兒？」

在若干年前，在網上看到作家弗拉基米爾．納博科夫曾說過「人有三樣東西是無法隱瞞的——咳嗽、窮困和愛；你愈想隱瞞愈欲蓋彌彰」，大意是說咳嗽、窮、愛三者都是流於表面，愈不想讓其他人知道，愈容易讓人知道。窮困與愛，只要不與特定的人接觸，應當難以被人發現，然而作為一位「飄流教師」，三者之中，我最擔心自然是咳嗽，一旦咳嗽，就無法讀學、指導學生，停課或延期都為我或校方或學生帶來很多不便，因此在大部分日子我都會儘量保持身體健康。

心明自己體質容易「上火」的我，為了不讓喉嚨發炎，我甚少吃香辣煎炒的食物，正餐吃的炸豬扒煎雞扒減少到每個月只吃一兩餐，薯片蝦條等零食敬而遠之。吃得頗清淡，但想起很多運動員為了保持狀態，比我更克制，就覺得這少少的付出根本不能相比，當然有人會說教師跟運動員兩者極不相同，但都不是職業，要有專業的態度嗎？

當然每個人也有慾望極大的時候，我最不能抗拒就是吃餅乾。每當父母添置新的餅乾，不論是高價的酒店精品，抑或超巿那些十元幾塊，我總是忍不住口。每逢寫作、閱讀、改習作到疲累要休息的時候，我總拿幾塊來吃，一個晚上過去，往往被我「消滅了」大半包的餅乾。到喉嚨隱隱作痛之時，才想起又是這壞習慣惹來之禍。

有一段很長的日子，我儘量避免去接觸任何餅食。可是到了新年的日子，看見那些留下來的糕點即將被倒掉，就把它們煎香當作早點，還有那些放在全盒的朱古力糖果，一想到下一刻就要被拿去堆填，又忍不住一顆又一顆吃掉。有一名認識了很久的跌打師父，有一次膝傷去看他，他忍不住揶揄了我幾句說我胖了，我說沒法子，看見家人親友吃飯剩下來的菜，為免浪費，就統統把它們填進我的肚內。他說這是好習慣，但這習慣卻引發其他問題，胖了血脂血糖過高，膝蓋的負荷更過重，真的是一件好事嗎？

到底什麼是好習慣，什麼是壞習慣，應當要看情況才知道。當一個好習慣過了火，得不償失，甚至引來病痛，就不是太要得了。如勤奮學習是好，但通宵達旦、廢寢忘食，翌日沒有精神上課，聽不到其他課堂的內容，似進則退。現在我已甚少清掉家人吃剩的飯菜，吃餅乾也儘量少於三次。按自己情況，才是對自己最好的選擇。

這傢伙確實是個好人，為我們提供容身之所，遮風擋雨，敵住強盜猛獸，可是也同時任性到不得了。這陣子他就在鬧情緒，不知道看到什麼觸景傷情的，每個早上都在哭，整塊臉都是淚水，一直到午後有陽光才稍稍停止，弄得我們放在地上的報章雜誌都濕漉漉的，媽媽更埋怨他哭得連我們的衣服都濕透。父母知道拿他沒法子，就不勸他，只為他善後，找來專門為他盛眼淚的箱子，雖然盛得快，一個小時下來就盛滿了一大箱，確實可以解燃眉之急，但他一哭就是數天，弄得大家渾身不自在，什麼都不想做。這也難怪我們，傷心是人之常情，而且是會傳染的。

他也是個忽冷忽熱的傢伙，一旦活力充沛起來，就渾身是熱氣，雖然不能說熱得燙手，我們總不想把身子挨近去。他一旦火熱起來，就是那麼的十天半月，小時候用電動風扇，幫他驅散悶熱，可是這傢伙近年的熱氣愈來愈頑固，扇葉的轉動只能帶來更多悶熱，父母只好買來能轉換冷熱的魔法箱，放在他的頭頂，幫它作法散熱。同樣地，如果他冷淡起來，也不是一時三刻可以回復熱情。就在前幾個星期，他就一直不理瞅我。起初他的身上還有點暖意，到後來簡直渾身如冰，不斷發出寒氣，在他身旁，直如在冰窖一樣，非常難受。父母早年也曾經拿發熱的爐子替他驅寒，不過在搬屋的時候，父母將爐子送了給親人。他可能就在這一關節上不大高興，賞了我們好幾天「冷言冷語」。

當然這傢伙有時候會大吵大鬧，特別在上網課的日子，除了害怕網絡有故障外，我最擔心的就是他突然生氣勃勃起來，昨天安靜得如小白兔的他，今天卻吵得如吼天雷。雖然已經關上房門，可是聲音還是鑽進我的腦內，彷彿要來一場史無前例的大合奏，非要我評分不可。曾經有一次，我還得另找學校老師求救，開放一間課室讓我上課。幸好這種吵鬧的日子只在星期一至五的白天，假日和晚上的他表現得很安靜，大方得體，令你往往只記得他平靜的一面。

不過在晚上也不能全然安心下來，這傢伙有時候陰沉而狡猾，總會突然做出一些令我毛⻣聳然的事。譬如他會拖行椅子，那聲音仿如在我的心裡輕輕劃下一道痕，雖然很輕微，雞皮疙痞的感覺卻是久久不能散去。然而，最令我費解的是這傢伙總是在深宵任由手上的「波子」跌在地上，並讓它滾來滾去。曾經看過網上的文章，說那不是「波子」聲音，而是他拉動鋼筋的聲音，我一看就覺得不對勁，怎麼有人在深夜健身，可否體諒一下白天要上班的我呢？

這傢伙總是如此任性，你說什麼他都不聽，我行我素，套一句俗語，就是愛一哭二鬧。可是我總得任他胡來，他不是誰，他是我一家居住的房子。

農曆新年來了又去了，匆忙得沒有留下任何痕跡。我記得從前新年不是這樣子的，記憶中的新年是充滿發現的喜悅。每個人對新年的愛惡也不同，有人喜歡它的熱鬧節日氣氛，有人喜歡親友之間的互相道賀，有人喜歡各式賀年食品，反過來，有人統統都不喜歡，只盼望這幾天魔幻的日子快點過去，可以跟各種積壓在屋內的糕點告別，也不用像走馬看花般在每個親戚家庭逗留十幾分鐘，只吃了一顆糖或幾顆瓜子就要到下一家。現在回想，以上種種均無礙我對農曆新年的喜好，我喜歡這個中式節日，大抵是喜歡當中的冒險精神。

拜年是個匪夷所思的活動，一年內沒有怎樣見過面的親戚再次聚頭，慣例寒暄幾句後，就開始問候健康工作學習戀愛婚姻等各種你不大想交代的情況，彷彿是年終跟上司報告過去一年的業績般，你老不願意也必須去做。然而前往各親友家卻是讓我最覺得有趣味的，一年沒有去過的地方，有種既熟悉又疏離的感覺，是A座還是B座，是8樓還是9樓，坐的士巴士到底要在哪個站下車，離開升降機後左轉還是右轉。上年這條路是可以通過的，今年路已經不在了。新的鐵路站、商場、店舖成為了新的路標，是方便了，還是要多繞幾條街則要親身經歷才知道。一切仿如玩電子遊戲，曾經攻陷過的迷宮洞穴森林堡壘，以另一種姿態再次出現於眼前。

小時候住大興邨，年初一父親總會帶我和弟弟到邨旁的青松觀上香。又是每年只去一次的地方，每次都要找道路、入口，我們甚少在正門走進去，記得有道側門，但位置記得不大準確，每次都要探索一番，因此未入道觀前已經覺得像去探險一樣。進了觀內，要找地方買香、上香，青松觀不是大廟宇，沒有黃大仙祠、車公廟的人頭湧湧，上完香後還可以遊園，看看盆景、雀鳥，當中每年必看的必定是孔雀。孔雀開屏了，寓意一年順境順心，假如牠沒有開屏，我們就嘗試在牠面前揮手叫囂。小時候不識生死滋味，走的時候總會悄悄說一句明年再來看你，下年是否仍是牠就真的不知道了，當然在新年時節，總不會去想生死之事啊。在父親經營加工廠的日子裡，我們也會去黃大仙祠、車公廟參拜，上香後有時候會購買小風車，回程的路上一家人輪流拿著小風車，讓扇葉轉個夠，假如它不轉動，就邊行邊吹。如此轉了不知道多少個圈、吹了不知道多少口氣，安全把小風車帶到家裡，掛在窗邊，轉足一年的幸運，翌年再換一個。長大後，有一次前往青松觀旁的學校擔任講座嘉賓，順道逛了一圈，發現道觀沒有想像中的大，有些建築物、有些路是新建成的新開闢的，至於孔雀已經忘記去看了，一切都離小時候很遠。

當然平日父母管教挺嚴，農曆新年是難得的放縱日子，這幾天除了可以任意吃喝糖果汽水晚睡之外，還可以借拜年前後的空檔，到不同的公園玩耍，美孚天橋下遊樂場的小沙池、長沙灣公園內的小水池、慈雲山足球場，也是在這種情況下成為了我童年的回憶。這可能是不少家庭不成文的等價交換，陪了父母一整天拜年，回程時就准許在公園耍樂半小時，玩沙玩水，你追我逐，悉隨尊便。當然必須緊記不要摔倒，假若跌傷膝頭或弄穿新衣服，下場當然是「提早開年」。農曆新年曾經於我是一場又一場大冒險，長大後，父母漸漸成了最年長的長輩，通常是年青的親戚來拜訪，或許換個角度，前往我家成為別人的冒險之旅，我成為守關的小卒吧！

已經是很多年前的事，那時候沒有疫情，人們可以活得很自在。他們就如此圍著一個垃圾桶走來走去。這是室內禁煙後的奇景，幾位煙民圍著露天的垃圾桶或吞雲或吐霧，偶爾把煙灰彈在煙灰缸上。這行為有個比較正面的詞語，叫做「打邊爐」，可是我看著他們，總有英雄遲暮的感覺。我不知道他們當初為什麼吸煙，但因香煙而產生的英雄感和豪邁特質，卻在室內禁煙後，不但消失得無影無蹤，還附帶了陣陣「落水狗」的唏噓。

我不習慣棒打落水狗，我只習慣旁觀，那天，就剛好看到那麼一幕。原先我沒有留意他，但當一個男人滿口微言地從「邊爐」退出來，回到妻子的身邊，我就留意到他。我不知道男人跟妻子說了什麼話，但從男人不屑眼神瞟視的方向，我就看到男人極之鄙視的他。

我看著站在垃圾桶旁的他，初初沒有察覺任何異狀。他穿著一件淺啡色的汗衣，腋下夾著一支白開水，十分寫意地享受著手上的半根香煙。他身邊也有不少吸煙人士，男女老中青，但每個人都跟他保持幾步的距離，彷彿他的周圍有個保護罩，自動燒毀任何靠近的人。我跟啡衣漢以及煙民們隔得有點遠，並不知道他的言談和舉止會否有特別嚇人之處，當然我更加不知道他的體味和口氣。

男人在跟妻子說話時，手上的煙正好燒掉一半。妻子顯然有點不耐煩，想男人快些吸完煙跟她去購物。男人只好帶著不屑的眼光走近垃圾桶，把煙頭投向筒頂。啡衣漢見男人放下煙頭，再看看自己手上那差不多燒盡的香煙，索性把自己的那一根弄熄，再拾起男人放下的煙頭。

啡衣漢熟練扭開白開水，喝了一口，含在口中，再把一條水柱吐在馬路上，然後二話不說，就把男人的煙頭啃在口裡，慢慢享受原先不屬於自己的煙。看著這據為己有的一幕，我禁不住想起經濟不景氣時，傳媒拿快餐店「二手飯」做文章的報道。我從未看過人吃「二手飯」，卻親眼目睹眼前「二手煙」事件，頓時覺得有些受不住，就你在餐廳吃火鍋時，突然有鄰桌的人拿筷子去挑動你那鍋裡的食物。

我還知道另一種「二手煙」，聽說有些拾荒者跟那啡衣漢相似，拾起被棄掉的煙頭，回到自己的地頭後再把它剪開，抽出煙絲，再用紙把雜亂的煙絲捲曲起來，成為一支新生的煙。

想著，男人與妻子緩緩走進商場，他還不時回頭看著啡衣漢。我猜想那男人應該有一段日子不會再回到這垃圾桶旁，至少應該不想跟啡衣漢相遇吧。他已經如此落難，還要捱著啡衣漢的棒。啡衣漢手上的煙，就是他的棒，一面燃燒著自己的生命，一面打著男人的咀。

我在那兒看了十多分鐘，啡衣漢漱了四次口，啃了「五支煙」。煙民來來回回，惟他仍在。我忽發奇想，不如把這一幕拍下，然後弄成反吸煙的宣傳片。然而，當我想起時，人已經坐在巴士上，像煙霧般離他們很遠很遠了。