每當我想下筆描寫我的爸爸，腦海總是一片混亂。爸爸身上有太多太多感動我的地方。我覺得這麼真實的一個人，我不能為了寫好一篇文章而改了他的形象。刪刪改改，希望能寫出我那個在子女面前有點沉默又腼腆的爸爸。
爸爸以往除了沉默寡言，還會繃緊着臉。我那時候還小，覺得爸爸是個謎。早上不見人，晚上才回來，常常躺在床上閉目養神。因此，我不曾主動和他說話。
但就是這樣沉默的一個人，總能毫無聲息地讓我紅了眼眶，讓我明白甚麼才是珍惜。
要是以前有人跟我說爸爸很珍惜我，姐姐和弟弟，我一定會問他這是在我爸爸臉上的那一部分的肌肉讀出來的訊息。但到我開始懂事，我還真的發現爸爸不是面無表情。
爸爸從來不會向我們發脾氣，唯獨是有一次，他和媽媽起了爭執，黑着臉在床上休息時，我傻裡傻氣地走過去問他要不要吃葡萄，他當時很大聲地罵了一句，大約意思是不吃。然後我很難過地跑開了。過了一會，爸爸走出房間，突然半蹲在我面前說:「對不起，我不應該發你脾氣。」我那時心情很複雜，這是第一次有大人向一個像我這樣的小孩子道歉，那屈膝的動作，我不明白其中的意義，但至少我明白到原來一個道歉會讓人心裡不再委屈。
到我成長到會留意別人臉色和心情，我才發現爸爸不是一個沉默的人，他只有對子女這樣。中一，中二的我閒得發慌，而爸爸就是在那段時候轉了工作，不再那麼忙碌。他問我要不要跟他行山，我說:「好。」我無比慶幸自己說了一句好，不然我可能到現在也不理解自己爸爸。
他帶我走了我不曾走過的路，說了很多我不曾聽過的話。他說他很後悔沒有照顧好我和姐姐，他說讀書不要有太大壓力，他說無論有忙碌都不要熬夜。一路上，爸爸間中說一兩句，大部分是我在吱吱喳喳。其實內容甚是無趣，但爸爸好像永遠不會嫌棄，一直在我旁邊聽下去。爸爸花了很多時間，主動融入我的生活，叮囑的內容不再只是流於表面的客氣話，會圍繞着我日常生活。我在想，在這個世界上，有這樣的一個人，願意主動成為你的依靠，花那麼多心神力氣，只是為了讓你有人可以傾訴。一定要珍惜那個人，他用行為告訴我，原來一個人好，是可以好到讓人覺得不得不珍惜。
爸爸很珍惜我們一家大小，每次晚飯時間，他會倒一碗啤酒，慢慢喝，偶爾夾些小菜。待我們差不多該飽的時候，才一大口灌下啤酒，又靜悄悄地舀一碗飯，解決餘下的餸菜。他總是要留最好的給我們。
而爸爸又是一個很容易滿足的人，我有一次打電話給他，想問他今天何時回家煮晚飯。電話中的他客客氣氣地問:「請問那位?」我隨即喊了聲:「爸！」「是阿仔?」我很隨意地回:「是啊！」他卻很高興地說:「哎呀，怎麼今天怎麼這麼好，突然打電話過來?」他的語氣如此得意洋洋，好像女兒打電話給他是一件多麼幸運的事似的。我手那一瞬間僵了，就這樣拿着電話貼在耳邊，爸爸的竊喜一下子凝結我所有思緒，電話那頭，他笑語盈盈，而我話到咽喉，又逕自吞了回去，最後我捏一捏發酸的鼻子說:「爸，工作加油。」他樂不可支，忙不迭地說好。他高興得太快，讓我措手不及。他滿足的條件太簡單，簡單到讓我愧疚。
而且爸爸比我家裡所以人更懂我，他能發現我不舒服時會立刻下街買藥，他能在我窘迫的時候主動問我夠不夠錢花，他能在我拿過他給我的錢時說一句:「不要不捨得，錢總要用的。」但真的不想用，因為這張紙因他而變得偉大，我不捨得花掉。他每天戴月披星，回家後仍能明白我的需要，相比之下，我對他的了解如此單薄。不過有一次，我覺得自己隱隱約約明白。那天爸爸回家後罕見又地繃著臉，一言不發，我也不敢吭聲。晚上，他在房間接電話，我在房外隱隱約約聽到爸爸說:「今天實在太累了，沒想到會突然漏水。」「趁現在還能做就把工作全都接了。」「人一生沒有好要求了，只是一想到家裡他們住得好好的，我心裡就舒坦，覺得甚麼都值了。」「不工作不行，沒錢孩子怎麼辦?我還有很多很多東西想給他們。」我那時在房外咬緊牙，不讓眼淚滴下來，想着:我爸沒甚麼能力，可他就是用盡他所能撐起我。
甚麼叫人上人，我想是有一個人願意一直默默地在背後撐起另外一個人，這個人才算是人上人。
有這樣的爸爸，我無論怎樣努力回報都不及他給我的十分之一。父愛是艱澀難懂，一旦能明白多一點點，能感受多一點點，便會感動到無法自拔。
到底甚麼叫珍惜?我想大概是不留可惜的餘地。