「多元人生」，或有人稱作「斜槓人生」，是種在這幾年間於全世界廣泛流行的生活方式，甚至成為了公開試作文題目的內容。多元／斜槓人生，簡單來說，就是指一個人不獨只幹著一份工作，而是身兼多職，同時具備多個身份。因一個人上午可能是平面設計師，中午可能是麵店職員，晚上可能是演唱會保安員，不受單一工種限制，能接觸到的人和事自然比只做一份工作為多，理論上體驗更廣泛，更能找到自己的興趣，有助日後發展自己的事業。

什麼？你不就是正正過著這種人生麼？你既是作家，又是工作坊導師，更是出版社社長，有一段時間身兼撰稿、編輯、校對、翻譯、設計，又訂書、又辦書展，現在更協助中小學辦各類型講座、工作坊。朋友有一天忽然跟我說。他的話不無道理，但具體來說，我的工作仍然圍繞著「書」這媒介，以書聯繫世人，接觸的人和事依然比較單一。假如我的人生也算是多元化的話，很多公司的負責人也必定是。他們每開展一門生意，就開展了多一條新的人生路徑。

或者某甲過著比我更像大眾認為的多元人生，她既幹著與我類似的文化工作，同時又是甜品店師傅、書店職員，閒時更教授手工。只要有材料在手，她就是魔術師，不消一陣子，她的面前或出現形形式式甜品，或出現精緻的手工模型。我時常在想，有朝一日，她將甜品與文學混合起來，活出一段大家都沒法想像的人生。這應該是多元人生帶來的好處。

不，其實我們都在欺騙自己，都被一個詞語局限了思緒。想清楚一點，在這個世界上，所謂單一或多或少是個假象，令我們變得平庸，甘於被限制。你既是你雙親的子女、你兄姐的弟妹、你老師的學生，更可能是某球隊的成員、某單位的住客、某眼鏡的主人、某明星的擁躉⋯⋯只要你願意，你每一刻都能幻化成不同的人。每一秒都不相同，每一秒都可以擁有不同的經驗。反過來，你麻木對著世事，事事不加留心，你縱使幹著多項工作、擁有名副其實的多種職業，也不可能體驗到什麼。不說甚麼，不少教育專家時常提點父母要跟子女交朋友，不要經常以長輩自居。這看似很難，但套在多元人生，只要家長換一個角度，不只把自己當作是子女的父母，而是當成年青朋友的年長朋友，甚至只簡化成朋友的朋友，不用經常轉換，只要有那麼一陣子，或許很多親子之間的問題已經能夠解決。多元從來不應該著眼於「多」，大體如此吧！

（作者小時候住過的邨）

事情的開始，從來在我們不以為的時候開始了。那一年，放學後換上便衣，趕去補習社，還沒有安定下來，與我一起上課的小何就告訴我補完這個月後就不再來了。我沒有問是什麼原因，只記得接下來幾次補習都極不開心。小何是鄰校的學生，大家一起補習差不多兩年，逢星期二、四，個多小時，上課前看看《兒童樂園》、《叮噹》，上課時或認認真真較量，或一起躲懶，下午的時光總過得特別的快。我不知道他的成績如何，我的成績就一直保持在穩定的水平。滿以為大家可以一起去到小學六年級末，怎料還沒有來得及應付各種考試，每次上課就變成一個人了。

尚未消化到小何離開的消息，小六的離別忽然又殺過來。母親知道我的成績不錯，替我報了區內頗好的中學，而大部分同學則報讀同邨的同系中學，我心裡當然期盼分派到好的學校，但同時又不大想跟同學分別，尤其是羅記。我們本來同住大興邨，後來羅記家人買了居屋，就搬了去較近碼頭的兆山苑。我跟他本來不大稔熟，不過到了小五下學期，他的成績突飛猛進，我們竟然也曾討論各自升學的問題，他說他也不會跟大隊升同系中學，當我滿以為他會報讀那較好學校的時候，他卻說了另一個名字。我們就明白大家都會變成孤獨的人，或許這緣故，我們熟絡了。當功課上遇到不明白的地方，我們會互相請教，進步未算神速，也算開了另一個眼界。羅記是當時聊電話最多的同學，至於其他，因為就住同一層大廈或鄰座，要見面就跑過去就可以。

那應該是在中學派位未公佈之前的事，我和其他同學有時候會到他的屋苑遊玩。從公共屋邨到居屋屋苑，環境清幽了，也有一份新鮮感。同學組合經常變化，後來大家各自升到不同的中學，就再沒有一起玩耍。印象中有一次獨自搭乘巴士前往兆山苑，怎料認不到路，竟然早了一個站按了下車鍵。巴士到站，當年還年幼的我不敢說什麼，只好乖乖地下了車，在烈日當空下，沿著異常空曠的馬路慢慢地走去下一站。看著那遠去的巴士，心裡確實有點兒後悔，暗罵自己為何不直接跟司機說出來。另一方面，我覺得走這一段路沒有什麼要緊，只是怕那些風駛電掣的巴士、汽車會撞上幼小的我。當然，與同學會合後，一起逛蝴蝶邨商場，誰也沒有提起我為什麼這麼遲。到了中二，大家各自有了新的社交圈子，少了聯絡，後來也再沒有撥過對方電話號碼。到了再後來，找到電話簿方發現電話已再不能接通，直至近來探訪住同一屋苑的姑姐，看著那本來空曠的馬路旁已建成密密麻麻的私樓，才記起這一段往事。

補習老師的女兒知道我不開心，邀約了小何、我在早上未回校前見面，我們好像只匆匆聊了幾句，就再沒有說什麼。建基於補習社內的友情，當補習完結後，就再沒有什麼可以說了。有時候說是友情，可能是大家說重了。由小何、羅記開始，愈來愈多跟昔日「同伴」離別的時候，中三、中五、中六、大學本科、碩士，然後離職、離職、離職，不斷地重複著。不少天天相處的他或她或他們變成陌路人，只有少數脫穎而出，成為會互相關心的好友。回心一想，跟羅記的友誼一定比小何的厚，至少在小學完結後，我們仍繼續通信了一兩年。當然，長大後的我懂得跟巴士司機說按錯鍵，也懂得怎樣維繫真正的友情。事情不斷重複，自己的改變彷彿成為了關鍵。

橫山光輝《三國志》曾經是很多人愛不釋手的三國漫畫

（作者簡介：施偉諾，基督徒，薪傳文社成員。曾任職香港中文大學香港文學研究中心，現職香港教育大學文學及文化學系。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎等。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《明藝》、《大頭菜》等刊物。）

「士元的將星旁出現了死兆星，想必士元也注意到這一點了。」畫面中只見諸葛亮獨白，「唔哇啊啊！」一片沉寂以後，諸葛亮的頭像變得極為妖異，連帶背景也變成紫色漩渦。

大概是童年某個夏天，那直入心扉的冷顫至今仍然鮮活。這是一個叫《三國志曹操傳》的電腦遊戲，以現今角度看，那是個早已與時代脫節的遊戲。全是像素、模糊不清的人物、戰棋模式、行動緩慢，連帶部隊攻擊時都有一定機率「噹」一聲被擋下，要反覆讀檔才能使之「唰」的命中目標。對照現今遊戲講求效率，那種花上半晚反覆讀檔才能從地圖左邊順利走到右邊的遊戲，明顯沒有大賣的理由。可縱然如此，那仍是我童年極為重要的一款遊戲。

小學時同學間流傳「讀三國」的風氣，不論是橫山光輝的《三國志》、白話文的三國志人物傳記系列，還是街機《吞食天地》，無一不令男生兩眼放光。圖書館相關題材書籍的借閱率暴升。後來父親知道我愛看三國，不知從何帶來了一整套央視的《三國演義》電視劇VCD，在反覆播放下，背誦主題曲《臨江仙．滾滾長江東逝水》只是入門級難度。直至某天，童年好友帶來了一隻光碟，說是最新的遊戲，雙眼滿是期待。然後我們讀碟進入遊戲，花上了一陣子才明白戰棋玩法，笨拙地控制曹操幹掉黃巾賊，通過穎川之戰。去到汜水關之戰時天色已晚，我倆面面相覷，誰都不敢提開「離開」二字。電腦和遊戲存檔是我的，不過光碟是他的，這次分別份外艱難。直至幾天後，他給了我一隻碟，說是學懂燒碟後的成品，大家便有了再次投入冒險的可能。

在那遙遠的年代，遊戲卡關，問朋友；遇事不決，查攻略。只是這遊戲不如《寵物小精靈》熱賣，有坊間出版的攻略。遍尋不獲，在失望與糾結交纏之下，我不自覺打開了《三國演義》電視劇，嘗試從劇情中尋找線索。於是，我知道汜水關之戰關羽跑到華雄旁邊會觸發單挑，虎牢關之戰的呂布也是一樣。通過跨文類的解讀，電視劇成了活生生的攻略，電視中每個角色都在遊戲跟我互動，重現歷史。在一般情況下，《曹操傳》終於曹操病故、曹丕篡漢，這稱不上是個理想結局，卻合乎大家一般認知，沒人覺得有問題。直至有天，朋友告訴我，「你知道典韋可以救嗎？」

就是這一句，令已經通關的遊戲再次有了遊玩的意義。原先死在張繡討伐戰的典韋，原來只要HP不歸零，便不會死去。及後，我們又發現原來郭嘉也可以救活，只要在他病重時選擇放棄征討，他就不會勞累至死。在這個時間點，遊戲的發展跟電視劇、歷史首次有了偏差。出師未捷身先死的遺憾，在我們的操作下有了修正的可能。我們欣喜若狂。在反覆嘗試中，更加發現這原來是一隻多結局的遊戲。曹操每次面臨選擇時，不同選擇會將之導向歷史線，或是英雄線。過往我們盡皆亂選一通，故事才走向了平庸的歷史線。不過，只要將選擇導向藍色英雄線，並且救下郭嘉，故事就會在三國鼎立之始有所轉向。

劉備入蜀之時，孔明在後方統整軍備。隨劇情發展，他漸面容扭曲，頓成魔王，更害死了劉備、張飛。這種異想天開的劇情令我們眼界大開，關羽在走投無路之下竟然投靠我方，成了可選用的角色。我們離開了歷史的桎梏，走上了全然不同的路徑，然後故事在曹操與關羽合力討伐魔王下結束，遊戲主畫面多了一隻藍色的銅雀。

重覆的選擇和解讀，原來仍然有通向新結果的可能性。這種執拗大概也在不知不覺間融入，成為我性格的一部分。有時候，我會不自覺打開一套電視劇、一套看過很多次的電影，渴望在再次播放之下會有新的結局。這種沒意義的舉動，或者終究只是某種徒勞，浪費時間。但是，我間中仍會想像，有某種讀碟的方式、拭淨塵埃的手勢，甚至是某個開始播放的時份，會讓希望在反覆重播的遺憾中產生，開啟另一種可能性。而我們看似重覆的抉擇，不過是誤讀的失敗，尚待某天誘發未知的情節。

（照片由作家本人拍攝，正是入寺院前的一刻）

　　巴士「嚓」的一聲停了下來，四周只有零星的街燈素描出來矮小樓房的輪廓，應該是這裡了。下了車，打開手機，輸入「金戒光明寺」五個字，路線就出來了。京都的寺院、神社多不勝數，遊覽過美得令一名僧人要一把火把它燒毀的金閣寺*，還有打算這次行程去看最喜歡日本作家井上靖**筆下的南禪寺，原先並沒有考慮參觀這所名氣不大的寺院。不過仍記得大學學妹把入場券交到我手時的話：晚上看紅葉，燈光打在葉上，跟白天看的不大一樣。貪小便宜的我，一手接過入場票，並沒有考慮夜行的危險。

　　寺院就在右面，路線出來後，我轉過身，卻連半步也不敢提起。眼前只有一片漆黑，在矮小日本樓房之後，就是一個似乎要把一切都吞噬消滅的黑色山頭。想找人問路，但巴士已經遠去，下車的乘客老早已鑽入了不同的巷子回家取暖，況且我並不懂得日文，找人問路不過是想想壯壯膽而已。想乘回程的巴士，卻發現沒有路線再經這裡。看著那墨色的山頭，再看看四周，雖正值秋涼，卻有一份悶熱，頗有落難人在異鄉的感覺。要走那條山路，我是一萬個不願意。但想起這次拋下香港的一切，獨自旅遊，就是想學會獨立、學會克服難關。還有為自己做點事。平日是被依賴者，縱使多害怕，也需要裝作堅強挺挺胸撐下去。可是當沒有人依賴我時，沒有重擔子，好像什麼都得過且過。這一次，就是想自己依賴自己，自己幫助自己。

　　既然這一條路行不通，就走另一條路吧。按經驗，只要身處的位置不同，手機就會提供不相同的路線。於是，我沿著馬路向前走，山仍然在我的右面，但目的地的方位慢慢從右方變成右後方，果然再走一會兒，路線改變了，是向右拐個彎再回身走另一條路。我的腳步立時輕快起來，走了一會兒，右轉，迎面竟是一條燈光通明的大街，有幾十輛車駛過，遠處還看見一間便利店，登時像到達目的地般興奮。這時候，看見一對年老夫婦轉入我要走的小路，二話不說就跟了上去。看著他倆的腳步和背影，我的腳步也變得徐疾有致。

　　我跟著他們，本來沒有什麼異樣，我還拍下他們的背影，傳了給朋友。雖然我時常覺得科技剝奪了人們與世界的親身接觸，但這一刻，我確實要感謝互聯網。雖然在遠方的朋友正受著不同程度的苦難，情緒也不大好，但我的信息傳開去，很快就收到回音。只是閒話家常，卻帶著一份暖意。對方也說要我多給一些遊覽的照片，讓他可以好好忘記這陣子的不快。

　　正當我想拍更多的照片時，老夫婦走進了大門，我立即跟了過去，看了門牌上寫著「大本山　金戒光明寺」八個熟悉的文字，頓時有他鄉遇故知之感。門前是少少上斜的路，還有點點白光，仍能看見他倆的身影，可是當我走了進去後，卻一下子就失去他倆的蹤影。我吞了口涎沫，不敢多想什麼，正想三步併作兩步，卻發現有點兒不對勁，我似乎是從後門走進寺院，一般來說這不是接待人的路徑。果然我定定神，目光瞟到右面的一塊又一塊石頭竟然是大大小小的墓碑，如果今天由我來編寫每日吉凶，「不利右方」四字絕對是最佳的形容。消失的夫婦加上身處墓地，我的面色應該變得鐵青，幸好這時候我的腦筋轉得特別快，不去想任何污穢不潔之物，改想日本小說影視動漫內各式掃墓的情景，立時記起《相聚一刻》男主角五代裕作拜祭未婚妻響子小姐已過世前夫的片段，以及形形式式沉冤得雪後向死者報告的故事，膽子頓時大了起來，腳步也變得有力，也同時發現不遠處有些五顏六色的燈光。那裡應該是寺院的大殿、庭院，人氣最旺盛、人流最密集的地方。

　　果然再走了一會兒，被燈光照著的紅葉就在我的眼前，人群也在我的眼底多了起來。我拿著入場券，看著紙上被燈光映照得通紅的葉子，再比對四周的景物，印刷後的紅葉似乎更美麗，頓時有點兒失望，不過回心一想，這次旅程的目的似乎已經達到，紅葉不過是尋路的點綴，淺淺一笑，就跨步走進庭院，享受未知的美景。

*三島由紀夫《金閣寺》正正以一名年輕僧人放火燒毀金閣寺的真實事作為素材

**井上靖是我最喜歡的日本作家，他寫的《蒼狼》、《敦煌》、《樓蘭》以中國西北的歷史為題材，是我經常翻閱的讀物，對我影響很深

　　阿拔和阿占是班上最好的搭檔，這是公認的、毋庸置疑的事實。他倆無論做什麼，只要在一起，就必定天下無敵。一位班會主席，具領導才能；一位年年考第一名，時常被人稱為狀元。他們拿過羽毛球、乒乓球比賽雙打冠軍，也在歌唱比賽、朗誦比賽中奪魁，根本沒有什麼可以難倒他們。惟獨有一次在接力比賽，他們輸得一塌胡塗，不過這與他倆沒有關係，接力項目是四個人的，他倆已經盡力，只是另外兩棒完全不入流，大家仍然記得阿占跑畢後坐在地上失落的樣子。自此，班上的都知道不要任何項目都找他倆。

　　可是中四暑假過去，中五剛開始後，大家就發現一切都變了。阿占不知道發生了什麼事，沒有跟任何人打過一聲招呼，就轉到另一間學校就讀。阿拔失去好搭檔，連帶身上那種令人仰慕的光環都淡了下來。他本來做任何事都不差，可是當他單獨去做，就完全發揮不到任何威力，羽毛球、乒乓球、歌唱比賽、朗誦比賽都老早出了局。他嘗試找其他同學做搭檔，可是結果都是一樣，漸漸地，大家都遺忘了這個曾經風光過的同學厲害的一面，只記著他一個人的狼狽。

　　大家都覺得阿拔在班上可有可無，連帶在競逐班會主席時都沒有人再投他一票。阿拔只當上一個小小的清潔組組員，下課後在課室打掃。班上每人都曾看過阿拔打掃時的沒精打采，不是挨著掃帚發呆，就是拿著毛巾不斷狂抹同一個位置。他應該很想念阿占，那是阿占上一年坐的位置。真可惜，他如果可以再跟阿占合作，一定可以橫掃多個獎項，對他日後升學甚有幫助。

　　他們也陸陸續續收到阿占的消息，在名校就讀，成績名列前茅，與其他人搭檔依然在各項目大放異彩，他們甚至在電視台的校園節目看過阿占的專訪，風采依然，光芒四射，不像阿拔。有人想勸阿拔振作，可是又不知道從哪裡說起，就忍著不說。他們當中甚至有人覺得阿拔過去之所以如此出色，全因阿占故意造就機會，將優差都留給阿拔，打球故意留好位置給阿拔扣殺，唱歌時刻意做和音突顯阿拔的聲線，總言之，沒有阿占，阿拔就相當平庸。

　　到了中六時，大家都全情投入去準備文憑試，已忘記了阿拔、阿占這對搭檔的風采。直至聖誕聯歡那天，他們看見穿著舊校服的阿占匆匆忙忙走進課室，才想起這位同學和他的搭檔。他們也同時發現整個早上都看不見阿拔，找了很久，也沒有他的跡影。阿拔像預知阿占會回來，預先避開他一樣。直至天才表演時，他們才知道阿拔報了名參賽，獨自一人表演趣劇。阿拔站在舞台上，一人分飾數角，演活了像孫悟空、張飛、鍾軌等幾個虛虛實實的人物，說了幾個笑話，令全校師生捧腹大笑，順利拿到第一名。大家很多天都沒法忘記阿拔的表演，特別是他扮孫悟空時拿著棍子跟在課室時拿著掃帚一模一樣。當然，大家也看見阿占在台下的歡呼，以及聽到他那響亮的掌聲。