藍色小魚

我是一條活在海裏的白色小魚。我與同類們總會一大羣的在海中暢游。為何要羣體活動?我也不太清楚,反正從來都是這樣的。

聽說曾經有些小魚脫離了羣體生活,有的身體自此變成了其他顏色,有的沒有變顏色的在不久之後又回來了,有的去了一個叫作「天堂」的地方,這聽起來有點兒可怕。

我從來不敢離開魚群,別的魚兒游到那裏,我就跟隨著,即使不知終點在何方,但只要一切都是安逸舒適的便足夠了。

一天,我發現自己的尾巴變成了藍色,恐懼感就像鯊魚般的,在身後追趕著我。我把這事告訴了一些魚兒,牠們都說不需要理會,只是小事,過一會兒就會好了。我也不敢再說些甚麼,只好盡量不去在意那突然出現的一抹藍色。

但是隔著日子慢慢的過去,那一抹藍色慢慢擴大了範圍,我的半個身子都被藍色侵蝕了。我因此變得焦慮,害怕終有一天我的整個身體都會成了藍色的。

近來的我總會沒有原因的感到傷心,游泳的速度越來越慢,我很害怕跟不上其他魚兒的速度,他們可能會把我當作異類,並拋棄我。於是我裝作若無其事,用海草遮掩自己的半個身子,繼續與魚兒們嬉戲。這樣的話,牠們就不會有察覺到我身上的變化,也會繼續願意與我作伴。

又過了一段時間,身體上的藍色不但沒有褪色,還變得比之前更深一些。在我身上堆積的海草有增無減,重得很,這令我游得比以往更加緩慢,但我又不敢拿下來。

海草實在是把我壓得快要喘不過氣來,我悄悄地游到魚群的最後,把身上的重擔全部甩開。忽然間一切都感覺輕鬆多了,可我也再不敢游到魚群的中央與其他白色小魚嬉戲。但只要能夠繼續跟隨著魚群生活,我也已經心滿意足。

這種寂寞的生活持續到某一天,其中一條白色小魚發現了我的異樣,引來了其他魚兒的異樣目光和竊竊私語,我被牠們所包圍,接受著來自牠們審視。在驚恐失色之際,我只好坦白自己的苦惱,盼望魚兒們會願意接納我,並與我一起尋找解決辦法。

在我說出一切的經過後,大家都紛紛安慰我,希望我可以振作起來。牠們又提到了我這並沒有甚麼,那些找不到食物的魚兒比我更可憐。倏地,一條魚兒衝出來罵我是騙子,說我在編故事,搏取大家的同情。

「你不是還沒有死嗎?你只是在騙取大家的同理心,想要做突出的一個吧!」

我的心裏委屈得很,卻又啞口無言。我可以用甚麼來證明自己沒有說謊呢?難道要把心臟挖出來嗎?

魚兒們聽到牠對的指控後都紛紛散開,頭也不回的重新組成魚群,並再次向那不知終點的方向游走。

我悲傷極了,我整個身體都變成了藍色,彷彿隱身於這一望無際的海洋中。一直以來除了跟隨著魚群游走外,我不知道自己還可以做些甚麼,一切都是如此的可怕和陌生。我感到慌張失措,期盼著會有任何一條熟悉的魚兒來拯救,但是沒有,誰都沒有在我的身邊。為何他們不能夠理解我是花了多大的勇氣才願意把事情訴說出來?為何他們不願意接納和陪伴我的身邊?難道只是因為我不是白色的嗎?

我慢慢向深海游去,希望會有隨便一條大魚可以不嫌棄我並把我吃掉,反正我也不知道可以做些甚麼,成為大魚的糧食似乎也不錯,最起碼這證明我還是有點用處的。

倏然一條紅色小魚游到我的身邊,詢問我為何不隨著伙伴們游走。「牠們都討厭我,因為我變成了藍色。」我苦澀的語氣透露著心中的沮喪。

「我也曾經是藍色的。」那條紅色小魚說。「那時的我沮喪得很,於是游進人類的魚網裏,但求一死,可是人類看見我的顏色便嫌棄地把我扔到一旁的沙上,咒罵著我一點價值都沒有。」牠向我憶說起牠的過去。

「當我以為自己將要迎來死亡時,一位男孩走到我的眼前,把我捧在手中,對我說:『你要好好的活下去!』便把我拋回海裏。從那天起我努力地活著,四處游走並快樂的過每一天,身體也漸漸變成了紅色。」

我帶著羨慕的眼神看著牠身上的顏色,對牠說:「我也很想要變成紅色!」

牠輕笑一聲應道:「你不一定要變成紅色的,你也可以是紫色、綠色、橘色的。只要是你喜歡的顏色都可以!」

「但是這會很困難嗎?」我苦惱的問道,害怕自己會迎來失敗。

「世上的每一件事情都是困難的,但你也得嘗試,要鼓起被討厭的勇氣,成為自己。」紅色魚兒鼓勵著我。「放心吧!我會一直陪伴你的身邊。」

我的內心感受到一絲的溫暖,並擁有了信心迎接未來的困難。有紅色小魚陪伴著我,一切都變得有希望。

幸好有紅色小魚的陪伴和理解,藍色小魚的尾巴出現了一抹橘色。雖然還有很多未知的事情等著牠,但只要牠願意相信自己的話,牠終會變成屬於自己的色彩。

節日倒數的傳統(駐站作家)

平生最怕麻煩事,對於「節日倒數」更是盡量避之則吉。記得有一次,幾位朋友在除夕夜,為了倒數,在街上流連了大半天,逛到累了,就在快餐廳吃薯條漢堡包,忽然聽得嘩聲四起,才發現所謂倒數已經在幾秒前過去。有人說餐廳內有時差,現在我們才正式開始倒數,此舉當然引得噓聲再起。不過話說回來,「時差」這說法,我並不覺得奇怪。

到底是誰發明倒數,已經很難去尋根究底。不過,我們這一兩代人,確實見證了一些無謂的倒數誕生,記得有一年平安夜在家趕稿的時候,電視傳來直播的聲音,「十……九……八……七……」,我大為震驚,主持人竟然帶領圍觀的市民倒數聖誕的來臨。聖誕的意義是什麼,為什麼要歡天喜地倒數就交給相關人士解答吧!不過我當時就開始懷疑,在未來的日子,中秋、重陽、盂蘭等節日是否也要倒數呢?有些事不能做得太多,做多了難免變得俗氣。

在眾多節日倒數中,我覺得最奇怪的還要算是農曆除夕夜的倒數。每逢到了兩種生肖交棒之日*,快要踏進十二時之際,電視上當然出現群眾倒數的畫面,十二時剛過,滿街盡是汽車的響號聲,有些地方甚至會聽到此起彼落的爆竹聲。確實迎接農曆新年需要點點兒興奮和刺激。不過,或許我不瞭解現在的術數機制、曆法計數,在我印象中,農曆兩天的交接不是在亥時、子時之間嗎?按曆法的換算,應該是晚上十一時。為什麼我們要在遲一個小時後,去倒數已經過去了「倒數」呢?或許可以推說是「時差」,又或許可以說是兩種文化交融的結果。類似的情況在其他國家也有,十二生肖加上該國傳統的曆法,成為了新的傳統。

我在倒數日也有自己的「傳統」,自大學最後一年除夕夜要在宿舍趕畢業論文開始,每逢交接當刻,總忍不住打開電腦,寫一小段小說。想來,我也不能免俗,只是換個形式而已。不過相對於在街上流連,能夠對著跳動的文字,我比較喜歡後者。今年,我也該在屏幕前度過,你又如何呢?

*有說兩年之交是在立春之日,但這是其他範疇的知識,就不在此探討

愛手機,也恨手機

在我們父母的那個年代,他們或許還是透過書信來交流。家人之前更多的是自然的樂趣,大家無聊時,也許最大的快樂也是來源於家人之間的談話或是互動。那時富足點的人家,會買上一部「手提電話」功能往往就只有打電話與發短訊。然而科技進步,進入二十一世紀,人均也有一部手機,不少人更是「機不離手」,不僅是青少年對它愛不釋手連成人都享受手機帶來的樂趣,足以證明手機的吸引力。

我們愛手機的緣由大多是因為裡頭的軟件給我們帶來的方便、樂趣、滿足。現在網購系統愈來愈先進,透過手機裡的網購軟件,我們可以足不出戶地在網絡挑選商品購買,比較出名的是內地的「淘寶」或是「亞馬遜」,這些網購軟件方便了我們的生活,提供了不俗的服務。

手機除了網購,我相信大家都會用到通訊功能的功能,我們也會透過通訊軟件與朋友保持聯絡,促進友誼。還有,我們有時無聊也會拿出手機玩網絡遊戲消磨時間或是提供娛樂,宅在家裡對著手機就是一整天。

但,手機也讓我恨之入骨。無聊的時候,不知道做什麼的時候,我們都已經習慣了一定要拿着部手機,可能是等著朋友回覆你的信息或是遊戲的更新。放假時也是如此,無所事事,對著手機又是一整天。但仔細一想,我以前更多的時間並不是花費在手機身上,而是花在於父母的陪伴當中,回想起童年父母為我買件新玩具的快樂,童年時僅僅是一塊父母用於獎勵我考試考得好的蛋糕,現今回味起來,更是最純粹,發自內心的快樂。而不是像手機裡的那種一時的快樂。

試回想一下,跨年時與父母相伴一起看煙火時那種感動與快樂或是你生日時父母為你準備的蛋糕,那是發自心底真摯的感情。不過手機的出現好像讓我們與他們之間多了道圍牆,你有你的興趣圈,他們也有他們的興趣圈,大家互不相干。有時我們會為了手機裡多姿多彩的虛擬世界而無視了父母的存在。試想想以前是誰在你回到家中傷心痛哭的時候安慰你?是誰在你放學後準備一份熱騰騰的晚飯?又是誰在你小學的畢業典禮裏回憶著你的成長而留下欣慰的淚水?手機可以是冰冷冷的,但是父母的愛永遠是溫暖的。

我愛手機因為它給我帶來的精彩的虛擬世界,但同時請別忘了一直陪伴你的父母。

秘密基地(之一)(駐站作家)

小孩子愛玩,又愛躲藏,時常會自製「秘密基地」,把自己隱藏其中。最常做的當然是用床單圍著桌子,拿著各式玩具躲在其中,把桌下的空間據為己有。有時候甚至會把床下的東西翻出來,竄進去自得其樂,不過旁人看見翻出來的雜物,藏身之所早已暴露,要說秘密,實是自欺欺人。

小時候很喜歡去外公外婆的家小住,兩老疼愛固然是重點,能夠無拘束的玩耍才是最核心的真相。外公睡在廳上,本來有自己的床,不過我和弟弟去小住的話,他總會打開尼龍床讓我們輪流去睡。尼龍床是由尼龍和金屬組成,平時不使用的時候,摺疊起來就如一塊方包。到了晚上要睡的時候,就把它打開,成為一張床。這種隨時可以摺疊的床,實是當時空間窄小的恩物。不過,尼龍床也有其毛病,該說是設計上的缺陷,人睡在其上,床的中間就會下沉,人越重下沉得越厲害,睡得不得舒服,不過總比睡在地上好。

床打開了,當時不知道是什麼想法,竟然貪床下沒有雜物,不避骯髒,每晚都躲進去。不過尼龍床下的空間有限,竄進去後根本無法轉身,而且外公每逢見狀通常會立即睡上去,床身向下一沉,頓時把我壓住,秘密基地一擊即散,毫無掩護秘密的功能。雖然如此,但每晚仍然樂此不疲,現在回想過來,這種躲藏和被發現,實在是小時候其中一種樂趣。

後來長大了,竄不進去床下。又後來,自己的家有親戚來住,也睡了一段時間的尼龍床。當然我是睡在床上,而不是睡在床下。

不幸者

看著表面平淡和諧,實則上混亂不堪的一切。臉上還能扯起微笑,可是內心早已枯涸,對於情感逐漸麻木。

「哭吧!把情感紓發出來就會沒事了。」

於是我拼命的哭泣、叫喊,想要將一切的悲痛拋開。直到後來,當我再想要痛哭一場時,然而這顆心早已變得比沙漠還要乾燥。

那一切的痛苦也長駐在我的心房。

「傾訴出來吧!會好很多的。」

於是我訴說了心中的感受,期盼可以從他人口中得到實際的意見,又或許只是些許的認同。

「你這算些甚麼,我更慘呢!」

怎麼辦?我還是很悲傷。

「都怪你自己沒有努力擺脫。」

你有想過嗎?你用五秒說出的話,對方可能會因此思考五分鐘、五小時、五天,甚至五年。

文字的力量是很強大的,但它永遠都不會在當下展露出來,而是和釀酒一樣,隨著時間,力量便會揮發得越強。

當你說出未經斟文酌字的話時,你也許是在把對方進一步推向懸崖的邊緣。

「人哪有那麼脆弱!」人類從來都是脆弱的。

「哭泣」,總都被默認為軟弱的象徵;「愛哭鬼」,從來都是個貶義詞。

淚水本就不應代表軟弱,這只是一種情感表達的方式;比較常掉淚,也只可以說是對方碰巧較為感性。

同一件事有許多更恰當的形容方式,你為何選擇以負面的方式表達呢?

你要牢記,善良的對待每個人,尤其是不幸者;要明白,陷於不幸並非他們的本意。

無色

你曾否想像過,若一個人失去了「感情」…

不何時開始,我的世界仿佛失去了 色彩。雖然我看得到,但我感受不到。

黃色是快樂,像晨曦,使人心情舒暢;藍色是希望,像海洋,擁有無限可能;紅色是憤怒,像烈火,令人熾熱無比。

黑色便是悲傷,在黑暗之中,腦中負面的想法仿佛快要溢出來;白色是無趣,一片空白,我對所有事都失去了興趣。

在我的內心,原本蔚藍的天空變成了沮喪的灰色,時時刻刻都是陰天。灰濛濛的雲朵籠罩著我的世界,看不見太陽,亦看不到月亮。

正常人感受到的,我也感受不到。看到有人被打,感受不到憤怒,亦不會覺得大快人心。看到有人逝去,沒有眼淚,只有目無表情的臉。

當我要哭的時候,便是我在看著鏡子的時候。沒有感情,如冷冰冰的機器,如兇殘的怪物,在我內心的另一個我,正在責罵我自己。

「你不配存在在這個世上。」「沒有人會關心機器。」「無惻隱之心,非人也。」

我就站在鏡子前,眼睛開始泛紅,眼淚慢慢的滲出,眼前的一切變得模糊。我已看不見鏡中的自己,被眼淚遮蓋住的眼簾中,只有蒼白的畫面。

我不禁閉上雙眼,任由淚水一滴一滴的從我眼眶,經過我蒼白的臉頰流下來。

眼前只有一片黑暗,非常憂鬱的畫面。突然,一個熟悉的身影走了過來,是小時候的我。那個小女孩散發著代表愉快的淡黃光,蹦蹦跳跳的走到我面前,臉戴著純真的笑容,沒有一點兒的虛假,只有快樂。

她沒有說任何話,而我已經不能直視她的臉了。我掩著自己的臉,淚水延綿不斷地流下來。再次洗走我的世界的色彩,灰白色。

我睜開了眼睛,小女孩消失了,只剩下一個漆黑的世界。

我不知道我的文章能否打動到讀者,我只覺得一切帶有感情的事物都非常虛假。我不知道甚麼時候應笑,不知道甚麼時候應哭,不知道甚麼時候應表現得很憤怒。最後我選擇目無表情的度過我的餘生。

我會透過閱讀來學習假裝一個有感情的人,只有在翻開書的那一刻,我才感受到帶著色彩的光芒,照向我黑色的世界,我才感受到一絲絲溫暖。但當我合上那本書,一切都回復原狀。

如沒有星星的天空,如沒有太陽的深海,如沒有燈光的山洞。

我一直都想知道,為何我的世界變得如此枯燥乏味,直到我得知自己患上了憂鬱症。

那時我仿佛置身在一個佈滿紫色風信子的花園,微風一邊輕輕走過,一邊輕輕撫摸著風信子。使風信子和它翠綠的葉子輕輕搖擺著。花香傳入我的鼻腔中,「沙沙…沙沙」的聲音又傳入我的耳裡。像在歡迎我的到來。但是,我抬頭望向天空時,沒有太陽,沒有星星,沒有藍天,只有黑夜。

(註釋:紫色風信子的花語是憂鬱)

期望

這一次的中文考試,我考砸了,拿到了62分,心中百感交集,且十分徬徨,這是我腦中只浮現出兩句:「你怎會如此失敗?現在該怎麼辦?」是異常失望於希望落空,是悲傷於「不合格」的分數,又或是懊惱於考試前的準備不足,還是害怕於他人那一張張彷彿我達不到他們期望,有所落差,就是一個千古罪人,應受千刀萬劍的傷害的嘴臉,連我自己也說不清。我這時的我只敢捲縮在座位像一隻害怕陽光的吸血鬼,不敢去到哪「陽光普照」大家互相攀比成績的地方。

不過想必應該是害怕佔最多吧,只因每每在自己考試考得不如人意,不及自己期望,不及別人期望,不及家人期望時,看著他們那一張張失望透頂的臉孔,竊竊私語的樣子,又或是對我指指點點的樣子,總感覺跌落萬丈深淵都比我現在更好受些。

不知不覺已到該下課回家的時間,我心緒不寧,心不在焉地走回家。轉眼間現在的我己去到家門前,卻久久不敢打開那扇門,恍如裏面住着一隻怪獸一樣,不!在此時此刻打開這扇門所需要的勇氣,遠大於打開一道住着怪獸的門。

此時,我突然想到如果過去的我,考得更差,現在的他們對我的期望是否會更低呢?我不知,我亦無從得知,選擇了就無法改變呀!真令人感到絕望!不過轉念一想,既然選擇了盡全力去做好學習這件事,那就要毅然地完成,怎可半途而廢、虎頭蛇尾呢?我不由得責怪起胡思亂想的我:「你是不是傻」如果我刻意隱藏自己的實力,不就得不到那些讚賞,這樣想着我又就有了那勇氣,凡事都是一體兩面。如果現在放棄,不就永遠得不到那些能滿足我的東西。

期望,真是一件有趣的東西,有時能推人前進的壓力,有時是令你一度想放棄的壓力,你認為它是怎樣的呢?

 

天若有情天亦老(駐站作家)

在中國的詩詞裡有很多名誦千古的金句,其中一句相信不少人也聽過,就是「天若有情天亦老」,多麼美麗的一句詩,天如果有情,也會衰老,顯然是講有一份情讓天也感動得活起來,會像萬物般會老去。不過,在幾年前預備一個關於古今中外「銅像」故事時,方發現這句原初不是情詩的一部分,而是出自唐朝詩人李賀〈金銅仙人辭漢歌〉的其中一句,於題目裡,我們不難發現這首詩並非寫愛情,而是寫「仙人」的故事,當然這個仙人並不是真正的仙人,而是……

傳說漢武帝胸懷大志,除開闢疆土外,也追求長生不老,在長安城的宮殿建神明台,上面有用青銅鑄造的金銅仙人,用盤子盛接雲上的露水,再混和玉屑飲用,是正宗的「玉露」。漢武帝當然沒有長生,漢帝國也滅亡。到了魏朝,明帝派手下到長安把金銅仙人拆走,運回許都。在李賀的詩序裡,說明了寫這首詩的動機,就是寫運走金銅仙人時的情景。而全詩共十二句如下:

茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。

大意跟李賀序言一樣,魏官在運送金銅仙人的時候,一陣冷風吹過,射進金銅仙人的眼裡,禁不住思念起昔日漢朝的種種,流下眼淚。銅人固然不會流淚,天也不會老,這一切都是詩人的想象,當然也跟李賀身處的唐朝局勢、自身的經歷有關,多強大的帝國,多風光的貴族,都有沒落的一天。

如此一句談興衰的詩句,因為那份意境高超,成為了後來文人常引用的句子,歐陽修、元好問也把它填入詞中,說離情,說愁思。《蓼花州閑錄》曾記載,宋人石延年就配出了名誦千名的下聯:「月如無恨月長圓」。以自然之物「月」對「天」,以「無恨」對「有情」,意思是說如果月亮沒有憾恨的話,就會長久是圓的而沒有月缺的日子,引申的想法是世事難永遠圓滿,總有遺憾的日子。上聯先說出天有感情,下聯進一步以月的圓缺去做進一步駐腳,竟念新奇,成為跟李賀原著不相伯仲的創作。創作有時候是接力賽,薪火代代有相傳,佳作世世有續篇。你看到優秀的作品,又有否續篇的念頭呢?

畫眉深淺入時無(駐站作家)

我喜歡特別的作品,古典文學如此,現當代文學如此。所謂特別,有時候是喜歡它的轉彎抹角,有時候是喜歡它的意念新奇,有時候是喜歡它的境界深遠。

我在工作坊裡最喜歡跟同學分享其中的一首「轉彎抹角」詩,就是唐人朱慶餘的七言絕詩〈近試上張水部〉。「洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?」語譯的意思大致是:「新娘在新婚翌日,等待天明時去大堂拜見公婆,精心打扮一番後,就問丈夫:『我的眉毛跟不跟得上潮流嗎?』」若你只看內容的話,定然會以為這是首「新婚詩」、「閨房詩」,不自覺會質疑我為什麼要在中學的課堂上推介這麼一首跟大家還有一段距離的詩呢?

不過敏銳的你,再讀讀題目和全詩吧,沒錯,你發現了吧,這首詩題目相當奇怪,怎麼一首寫新婚的詩,題目竟然是「快要考試,寫一首詩呈給張水部」。如果以我們日常的作文課角度去看,這個作品顯然是離了題。題目是「考試」,內容為什麼是「新婚」、「畫眉」呢?風馬牛不相及,真的百思不得其解。

原來這個張水部不是別人,是當時十分有名的文人張藉,當時的科舉制度可以讓名人向主考官推薦考生,張藉正正有此能耐。朱慶餘這首詩,表面寫新娘的心情,實際上是寫考試前的患得患失,「畫眉深淺入時無」,換成作者的心情,就是探問我的詩文知識合否主考官的口味嗎?如此「轉彎抹角」,不一語道破底蘊,耐讀性高,也令人印象難忘。

同學,換了你是張藉的話,你會覺得這次的詢問怎樣呢?夠意思嗎?如果你是張藉,會怎樣回答朱慶餘呢?沒錯,張藉也寫了一首詩,叫〈酬朱慶餘〉,「越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。」

張藉非等閒文人,朱慶餘以新婚婦人畫眉去寫詩,他就順著對方的思路,寫一名越女化完妝的美態。「自知明艷」、「敵萬金」,充份表現了越女的自信。張藉這首答詩,你覺得他是讚揚朱慶餘,還是責罵他呢?至於朱慶餘的科舉成績如何,就由你在網絡上查查吧。這是我跟大家見面的第一篇文章,以兩首詩唐詩作為見面禮,我也大膽問一句:「畫眉深淺入時無?」