新建的大禮堂裏，坐滿了人；我們畢業生坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一格白色的廁紙，是臨來時媽媽從廁所裡撕出來給我別上的，她說：
「廁紙是你爸爸做的，戴著它，就像爸爸看見你上台時一樣！」
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的肺腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業口罩，並且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前他參加了我們學校的口罩禮時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領口罩和致謝詞。今天，「六年後」到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子，隔著視像通話說：
「我怎麼能夠去？」
但是我說：
「爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台說話就不發慌了。」
爸爸說：
「慈子，不要怕，無論甚麼困難的事，只要帶著口罩去做，就闖過去了。」
「那麼爸不也可以帶著口罩起來到我們學校去嗎？」
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的鹽水豆。然後，他又轉過臉來叮囑我：
「明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到！」
「我知道，爸爸。」
「沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是？」
「是。」我雖然這麼答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？
當我在一年級的時候，就有早晨賴在上不起的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心裏就是一陣愁：已經這麼晚了，等起來，洗臉，換衣服、帶口罩再到學校去，準又是一進教堂被罰站在門邊，同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘港鐵的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在做廁紙。我聽著，望著大雨，心裏愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的防護服(是在夏天！)，和踢拖著不合腳的水鞋，舉著一把大傘，走向學校去！想到這麼不舒服的上學，我竟有勇氣賴在上不起來了。
等一下，媽媽進來了，她看我還沒有起，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
「媽，今天晚了，我就不去上學了吧？」
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在前來，瞪著我：
「怎麼還不起來，快起！快起！」
「晚了！爸！」我硬著頭皮說。
「晚了也得去，怎麼可以逃學！起！」
一個字的命令最可怕，但是我怎麼啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上拿起AQ水來噴，發出咻咻的聲音，我被噴了！
爸把我從頭打噴到腳，從前噴到後，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗，上了uber──第一次花二十個口罩坐車去上學。
我坐在開著刮水器的Uber裏，一邊抽抽答答的哭著，一邊撩起褲腳來檢查我過敏的皮膚。那一粒粒突起的皮疹，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的皮疹，我最怕痕癢。
雖然遲到了，但是老師並沒有罰我站，這是因為我偷偷遞給她一個口罩的緣故。
老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在膝蓋上，閉上眼睛，靜靜的想五分鐘。老師說：深呼吸，聆聽身體的聲音。感受一下你的肩膀、是緊繃的嗎？感受一下雙手、雙腳，有沒有特別的感覺……我聽到這兒，小腿痕癢了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙的睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，教我向課室外看去，我猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！
我剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為甚麼追到學校來？爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，徵求他的同意，老師也微笑的點點頭，表示答應我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒說甚麼，打開了手中的環保袋，拿出來的是我的類固醇過敏藥膏。他遞給我，看著我塗上，又拿出兩個口罩給我。
後來怎麼樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以後，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著可以玩手機的那種手套，舉了一塊熱乎乎的腸仔包在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裏舉著從家裡拿的玫瑰味廁紙，送給親愛的韓老師，她送我口罩。
啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最後一天在這學校裏啦！
噹噹噹，鐘響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從上起來，給我送來口罩？我又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為甚麼紅腫著？客廳裏的普通廁紙和竹炭廁紙今年爸爸都沒有給上香精，他為了陳叔叔給警察害死，急得吐血了，到了五月節，廁紙沒有做得那麼白、那麼多。如果秋天來了，爸還要用賣廁紙換來的錢買那樣多的口罩，擺滿在我們的廚房裡，床下底，雪櫃裏的雞蛋架上嗎？爸是多麼喜歡廁紙。
每天他下班回來，我們在門口等他，他把眼罩推到頭後面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了酒精的噴水壺，唱著歌兒走客廳來。他回家來的第一件事就是消毒做廁紙的器具。那時太陽快要下去了，客廳裡吹著涼爽的冷氣，爸爸摘下一格剛做好的廁紙插到瘦雞妹妹的頭髮上。陳家的伯伯對爸爸說：「老林，你這樣喜歡廁紙，所以上天給你賜子！」我有一個妹妹，兩個弟弟。我才十二歲……
我為甚麼總想到這些呢？韓老師已經上台了，他很正經的說：
「各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了，長大了……」
於是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：「踏上這無盡旅途 過去飄散消散失散花火 重燃起 重燃點起鼓舞 或許到最後沒有完美句號 仍然倔強冒險一一去征討」
我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
Maria臨回菲律賓的時候說：
「Tempo，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。」
蘭Auntie跟著那個四眼狗上警車的時候說：
「慈子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！」
蹲在橋上的那黑衣人說：
「等到你小學畢業了，長大了，我們看魔法去。」
雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？
爸爸也不拿我當孩子了，他說：
「慈子，去把這些廁紙寄給鄧叔叔。」
「爸爸！他是警察──」
「不要生氣，慈子，這些廁紙是回收的。你要學做許多廁紙，將來幫家裡換很多口罩。你最大。」
於是他數了廁紙和口罩，告訴我怎樣到的順豐去寄這批廁紙。
──到最裏面的檯子上去要一張寄貨單，填上「廁紙柒拾格也」，連同三個口罩的郵費交給櫃台裏的人！
我雖然很憤怒，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論甚麼困難的事，只要帶著口罩做，就闖過去了。
「闖練，闖練，慈子。」我臨去時爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張的手裏捏緊一卷廁紙到商場去。等到從最高層的順豐速遞出來，看著商場裏的人龍，我高興的想：有口罩了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天也要把口罩帶回家。
快回家去！快回家去！拿著剛發下來的小學畢業文憑──紅絲帶子繫著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上甚麼事情似的，為甚麼呀？
進了家門來，靜悄悄的，妹妹和弟弟都坐在客廳的地板上，他們在玩ipad，旁邊的廁紙不知甚麼時候散了好幾卷，散散落落的很不像樣，是因為爸爸今個星期沒有收拾它們──修剪、捆紮和包裝。
曬廁紙的晾衣架下有幾格未曬乾的廁紙；我很生氣，問妹妹：
「是誰把爸爸的廁紙拿下來的？我要告訴爸爸去！」
妹妹們驚奇的睜大了眼睛，她們搖搖頭說：「是它們自己掉下來的。」
我撿起了濕潤的廁紙。工人姐姐從外面進來了，他說：
「Tempo，別說甚麼告訴你爸爸了，Mom剛從醫院來了電話，叫你趕快去，Sir已經……」
他為甚麼不說下去了？我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：
「你說甚麼？Melissa。」
「Tempo，到了醫院，好好兒勸勸Mom，這裏就數你大了！就數你大了！」
瘦雞妹妹還在搶ipad，弟弟用Apple pencil打她的頭。是的，這裏就數我大了，我是小小的大人。我對Melissa說：
「Melissa，我知道是甚麼事了，我就去醫院。」我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜裏，再出來，Melissa已經叫了到醫院的Uber。走過客廳，看那垂落的廁紙，我默唸著：
爸爸的廁紙落了，我也不再是小孩子。
