（圖：大泥）

　　身邊有不少朋友受著不同程度的情緒困擾，有些源自先天的基因妄動，有些源自後天的人際關係。前者，我只能作為聆聽者、陪伴者，把自己化身成海綿，吸取那些負面情緒，靜待他慢慢恢復或不恢復過來。後者，我有時候會給予意見，但更多的是「迎頭痛擊」。近日，有朋友提到工作上遇到不公平對待。我的回答是：去看一齣電影吧。朋友定必覺得回覆有些不近人情，但我知道，這情況持續出現，無論我怎樣回答，過幾天他又是要面對同樣的問題，日復一日，不但無法解決問題，甚至會開始懷疑自己的工作能力。這一切，只能依靠他主動從「循環」中逃出來。至於如何逃出來，具體行動包括辭工轉行、努力爭取合理待遇，不過我覺得亦可以從根源著手，譬如調整心態。有兩句我一直緊記，就是「與他何干」和「與我何干」。

　　不少「是是非非」，源自對方的無理以及過份干涉，這往住令到上班一族或莘莘學子覺得被冒犯，甚至被剝奪了自身的權益，因而感到深深的不忿。我年青時也有過幾次不愉快的經歷，譬如在中二時，被幾名要好的同學投訴我在考體能鍛練時「出了術」，每套動作都少做了幾下，甚至沒有跑圈，因此獲得好成績。我當時十分氣忿，覺得努力苦練下來的成果不但沒有被肯定，反而成為了被攻擊的實證。我後來據理力爭的表現，更成為對方口中的「此地無銀」。那時候我很失落，反而一位不相熟的同學勸誡我，看開點，清者自清，成績的好與壞是個人的事，與他們沒有關係。雖然不至於一言驚醒夢中人，但這卻成為了我日後行事很重要的提點。想分享我的喜悅、分擔我的憂愁，無任歡迎，但是想拿走我的喜悅、加重我的憂愁，抱歉此路不通。我的一切得與失，與他們何干，他們憑什麼去干擾我美好的心情和生活呢？

　　到了長大工作後，我更學會了「與我何干」心態。小時候凡事據理力爭，覺得別人巧取豪奪，爭來了不屬於他的東西，我是從來不給予好臉色的，甚至前去投訴。在職場上，阿諛奉承、不學無術之徒充斥四周，起初還痛恨為何自己的努力不被欣賞，後來心態放開了，覺得別人的「錯誤」，與我沒有關係，假如我也把這些都放在心上，到底我的腦容量要多大才可以擺放到其他有用的事物呢？況且有時候，一些偏見源自妒忌之心。假如我看不過眼別人的成就，就看看自己是否有不足之處。別人的成功有時候就像我當初天天苦練體能下來的成果，當你以為別人阿諛奉承、不學無術，很多時候是沒有看清楚事實的結果，將那些偏見拉到自己身上。別人一切，「與我何干」，唯有自己的實力才是最真實的。

　　中二那年，體育老師曾揶揄過我們的體能差勁，要好好操練，班上部分同學不想被看扁，回家苦練，我也是其中之一。八十下掌下壓、一百二十記仰臥起坐，是我給自己的家課。成績出來了，與他何干。一切質疑與妒忌，與我何干。想通了，不愉快的事就少了七七八八。人本該如此。

那一天回到紅磡寫字樓，方坐來準備「大展拳腳」，處理積累下來的文件，就收到了銀行傳來的短訊，大意是說有一筆給保險公司的款項無法轉賬，交不到保費，請盡快處理。我看短訊內表示的銀碼，完全想不到是什麼一回事，就把它當成詐騙訊息。近年詐騙電話、短訊是生活之日常，本來不用理會，但看到短訊的電話號碼前有個「+」號，兼且同一個號碼有別的過往正式通知，看著案頭那些尚待處理的文件，只好嘆口氣，先處理短訊問題要緊。

致電給該保險公司的相熟經紀，對方猜是強積金。我說我的強積金不是用這個戶口過數，也不是在該保險公司掛單。我們討論結果是不用理會，但謹慎的（或稱多疑的）我還是到了銀行詢問，排了一小時隊後，終於與職員見面。職員瞭解了情況後，查核了一番，就說基於私隱問題，不能說得太多，但這筆錢應該與我無關。至於為什麼短訊會傳到在我的電話裡，大概是顧客錯寫了我的電話號碼。真相大白，我鬆了口氣，就離開了銀行。這算是一場「無妄之災」，別人一個錯誤浪費了我整整一個小時，但也算不幸中的大幸，不是詐騙電話，我的戶口也沒有被人盜用，可以安心吃頓午餐。回程的時候，我覺得整件事有點匪夷所思，一個屬於我的電話號碼竟然出現在別人的表格裡。

屬於我的，還有我的名字。隨著年月的增長，昔日不可靠的小夥子，名字也陸陸續續出現別人的表格裡。幾位友人申請入學、入職，都把我寫為諮詢人。從前我找別人做諮詢人，漸漸我成為可信的一個。起初還以為這類型表格上的人名只是擺設，後來真的收到機構的電話或電郵，詢問我對當事人能力的評價，才知道有其實用價值。

又，弟弟近來新入職，在填入職表時，傳短訊問起我的英文名字，我猜到他是要把我的名字寫在緊急聯絡人一欄。會把我的名字寫在緊急聯絡人一欄中，除了父母，弟弟應該是唯一一個。母親也曾經是我這欄的唯一選擇，中段換了另一個名字，及後又變回母親的名字和電話號碼。從名字的變遷和使用頻率，大概可以寫成一篇另類個人傳記吧！

有一段日子，我們一家很害怕在深夜裡的電話鈴聲，那意味著我們重要的親人在醫院裡有突發情況，先是外婆，後來是中了風的舅父。隨著親戚或老去或逝世，我漸漸成了緊急聯絡人的頭幾號選擇，這是沒有辦法，也是必須承擔的責任，更顯出對方對我的信任。當然有些關係斷開了，我的名字自然在這一欄上消失，也同時一些曾經重要的名字也會消失在我的表格上，這是無可避免的事，必須接受。。不過無論怎樣變遷，我都希望這些名字僅是擺設，不會真正使用到。

　　對於作家這個職業，我們總是帶著「偏見」和「誤解」，如認為他們是本百科全書，知識層面廣闊，上至天文，下至地理，都必須懂得；又以為他們是本字典，什麼字都懂得讀、寫和淵源；甚至覺得他們是本字帖，寫字很漂亮，位位都是書法名家。前兩者與寫作內容有關，投射尚算在情理之內。書法名家這個認知，我只能一笑置之，一來不少作家使用電腦打字，練字機會極少，二來縱使字寫得多，若沒有心去改善，不見得得其法。曾聽說有位作家要交翌日報章的稿件，但只有十分鐘時間，就拿來一張宣傳單張，在背面寫了五百字。十分鐘五百字，不用問，極潦草，真的要報館的「老手」才能看得懂。

　　我自幼寫字不好看，但書讀多了，也是位寫了近四十種書的作家，親友總對我的字有些期待和幻想，我已經不止一次替親人寫婚宴請帖上的賓客名字。我每次都寫得小心翼翼，生怕寫得不好，辜負了親人的信任。友人說我的字不算醜，卻很有性格，有時候寫得挺像樣，鐵劃銀鈎，有時候卻像「畫符」，看大半天也不知道我在寫什麼。

　　在初中時，我的字是確實非常醜陋，字細，筆劃又不清楚，在這方面被老師扣了不少字體分、印象分。到了中四，讀了文科，要大量寫字，知道必須改善，於是想了很多改善方法。最終我選擇了兩種，其一是把字寫得大一點，其二是寫得「深刻點」。人家把字寫在行內，我就用兩行為一組，字足足放大了四倍，筆劃更清晰。另外每次都在單行紙、原稿紙下墊一張紙，一來不怕痕跡留在下一頁，二來我可以使勁地寫，力透紙背的字看起來像列陣的士兵，氣勢十足。果然用了這兩種方法後，我的字變得像樣點，再沒有被老師說過「字體潦草」。

　　當然，得其法也要下苦工，閒時，我會拿著原子筆練練字。別人練字用課文，〈出師表〉、〈岳陽樓記〉或唐詩，我卻喜歡默寫三國時代人物名字，每次不是從曹操，就是由劉備開始，然後一個接一個人名寫下去，熱門的如關羽、趙雲，冷門的如冷苞、馬休，想到誰就寫誰，沒有什麼秩序。至少寫滿兩張A4紙，二至三百個人名才停筆。

　　有一個暑假在外公外婆家小住，外婆教我讀和寫千字文、三字經，我特別喜歡千字文，「天地玄黃」、「宇宙洪荒」、「日月盈昃」，四字一組，聽來挺像武功招式名，霸氣十足。後來我才知道以前工匠識字不多，因此經常拿「天地玄黃」排序，「天字一號」、「地字一號」、「玄字一號」就是取自千字文。我在武漢大學參觀宿舍時，就遇上這種排法，格外親切。外婆總會拿些白紙或撕下日曆，叮囑我去默寫。我不喜歡背默，結果來來回回只默寫頭十多句，但已經是我和外婆珍貴的回憶。

　　大學時修讀過書法班，學習楷書和隸書。我不喜歡楷書的字型，總寫得不好。反而愛上扁平的隸書，總覺得圓圓矮矮的，挺可愛。我也在那時候把隸書的寫法融入日常原子筆字中，成為了我另一套字體。曾經有位畫漫畫的朋友說：你那套圓圓扁扁的字體非常適合用作漫畫的旁白。雖然朋友之言有些誇大，但已足夠令我快樂半天。後來，一位書法老師跟我說，隸書筆法簡單，重「蠶頭雁尾」，扁闊形呈古樸感，對初學者來說容易掌控，滿足感比較大。我猜想這也是我喜歡的原因。

　　電腦發達，寫字的機會愈來愈少。幾天不用寫字的情況經常出現，久而久之，每逢寫字，偶爾會遇到奇怪的情況，就是明擺著是寫了正字，但總覺得寫得不對，要上網查一查才敢肯定對與錯，浪費時間。因此，我仍維持每隔一兩個月，默寫三國人物名字的習慣，保持對字型結構的「手感」和「認知」。日常寫字與書法可以視為一體，又可以是兩回事，寫字自由，書法依「法」，要去到什麼程度，看你的需要。大家看完這篇文和圖片，應該不會再對我的字有幻想吧！

　　一心又來了。我心裡吶喊，也替眼前的文章分數打了個折扣，果然看下去，又是千篇一律的內容。當局規定公開試考生作文時只能使用某幾個名字，以免改卷的老師辨析到學生的身份，避開徇私和過度溺愛，這是德政。可是我正在看的不是應試的命題作文，而是一個公開徵文比賽的稿件。擔任了不同比賽評判十多年，動輒要看幾十，以至幾百篇稿件，是十分傷神的事。我通常安排每天看三十至四十篇，到了要提名單的日子前兩三天選好入圍作品，再細讀一遍。為免有漏網之魚，我時常反反覆覆看同一篇稿件兩至三次。

　　當中有一種稿件是很輕易辨析到優劣，那就是使用公開試人名的篇章，什麼一心，什麼有容。我承認自己有偏見，但這麼多年的經驗也確實證明我的想法至少有九成是對的。那就是：在徵文比賽中，使用一心等名字的，作品大多是不適合參加公開徵文比賽。為什麼？大抵一句「未預備好」可以總結。

　　作為評判，我也是不斷學習和成長。記得做大學文學獎少年作家獎評判後，同組的評判說在我和另一位評判身上學到不同的欣賞角度，我說我也一樣。這不是客氣話，而是我從來就知道自己「偏食」，喜歡的類型作品很集中。每個人都有欣賞作品的角度，與其他作家、老師一起擔任評判，無疑是擴闊了眼界、認清了盲點。「原來這篇可以用寓言角度去看。」「這篇看似很簡單，但心理描寫相當充足。」「這篇能多一段就好了。」因此在眼疾未發作前，我是相當喜歡擔任評判工作，它是一面鏡子，照出自己的不足。

　　記得有次擔任青年文學獎評判時，聽到另一評判的一席話，相當震撼。就是她說完某篇作品優缺點後，說了一句「他其實未預備好。」未預備好什麼？就是參加比賽。應試命題作文有它的寫法，徵文比賽又有它的寫法，兩者未必完全對立，但顯然重疊的部分不多。其中一個辨析參賽者未預備好的方法，就是看看他筆下人名的使用。在真實世界裡，人名是承載了父母的期許；在文字世界裡，他理應反映角色性格、經歷的特點，不是只是分別角色的「符號」。假如在徵文比賽這麼講求創意的比賽中，參賽者第一時間已經放棄改名這「創作方法」，無疑是自斷一臂。我們又不是壁虎，為什麼要這樣做呢？答案大抵是沒有人告訴他凡事都有自己一套，不能以單一的方法，應對全世界。當然必定有人反駁，就是想用一心這名字講這角色做人一心一意，又或者去到極端，就是想講人人都可以是一心。但顯然這些作品都沒有以上的傾向。

　　請記住，考試有自己一套，考試以外又有一自己一套，能適當的調節才是最理想的適應、最理想的「人生」吧！

　　回到母校任教一個短期課程，走在昔日上課天走過的街道、校門、樓梯，到達最後一年即中五時使用的課室，不少片段湧上心頭，頓時有種仿如隔世的感覺。課室在四樓，中五時年少力氣足，每天上上落落完全不是問題。這麼多年後重臨，醫生已叮囑不要經常下樓梯，增添膝蓋的負擔，幸好母校已增設了升降機，方便了我這名舊人。

　　課室變了很多，桌椅早已換過新了，增設了冷氣機、儲物櫃和手機櫃。我跟學弟學妹說起當年沒有冷氣的情景，他們是想像不來的，但當我說起假如同學剛打完球，渾身濕透，你坐在後面的感覺是怎樣呢？我立時看到其中幾人打了個寒顫，不敢再想像下去。事實是我從來都坐在第一排，根本沒有看過同學的背脊上課，濕透的襯衫應該是在我的身上吧了。我有跟他們提過中二時為了增高打了整個月籃球，又或中五時早上到附近籃球場踢球的事嗎？

　　又當時手提電話還沒有普及，供同學儲存手機的櫃自然不需要存在。兼且每班都有四十名同學，八乘五四十張桌椅滯得課室水洩不通，只有流動班才在操場有儲物櫃啊。儲物櫃真的在操場嗎？好像混淆了後來預科時另讀他校的記憶。流動班？中六預科？說起來，似是中世紀的鍊金術傳說。

　　還有，因為疫情後，學校的小食部沒有恢復過來，另作其他用途。沒有了小食部，你們怎解決肚子餓、口渴的問題？有飲水機，只好先買乾糧。我記起了以前步行至地下小食部購買汽水的情景，零用錢多的那天就買大玻璃瓶可樂，少的那天就選擇小的。沒錯，可樂是用玻璃瓶，有分大小。不，起初是飲維他汽水，有白檸的。那是什麼味道？白色的，應該像雪碧或七喜吧。我也記不得太清楚，只能憑顏色去推敲。

　　說舊事差不多，學弟學妹細讀文章的時候，又想起剛上來時經過的排隊場、籃球場，真的發生過很多人很多故事。記起中二時新來的體育老師本身任職警察，第一天上體育課就要全部男生圍著排球場「鴨仔跳」，結果大部分同學跳完後接近虛脫，像軟腳蟹活了兩三次；又有一次學排球，我們六人小隊打敗了其他隊伍，正值意氣風發之際，卻被那位體育老師以一敵六輕鬆打敗了。再後來，體育老師離校，轉職視學，竟然在我唸預科的中學遇上，但他的身型已經膨脹了一圈，應該沒法子再以一敵六吧。又記起中五會考前最後一天上體育課，老師問有沒有同學想玩彈床，但同學的選擇不是足球、籃球，就是羽毛球、乒乓球等熱門項目。說文章前，竟然忘記問母校還有沒有彈床這玩意。我至今仍有少許後悔，當初只敢跟隨大隊，不敢去玩彈床。

　　還有還有還有很多事，但時間太匆匆，六堂課要完結，回憶也須完結。五年中學的生水涯，在冗長的人生中不過彈指一瞬，卻是成長不或可缺的時光。因此每逢有徵文比賽公布結果，除了看看現在教的學生有否獲獎之外，也會看看有沒有母校的名字。到了真正要分別的前一刻，我告訴學弟學妹，希望未來在其他地方看到你們的名字，讓我也可以驕傲一會兒。有學妹說聽到我的話有些傷感，這是我無心為之，卻又刻意做了出來的結果。寫這篇文章的時候又想來，這無非傳承，應該有些老師、學兄學姊看到我的名字，會覺得自豪嗎？