「我不用你來管教⋯⋯」兒子說完這句話後，就奪門而出，留下我一個人在偌大的房子裡。我回頭看著你，心裡痛極。

你徐徐呼了口氣，說：對不起，如果不是我的身體⋯⋯

我沒有說任何安慰的話，我和你都知道說話不能讓已發生的事實變成從沒有發生過。生命就是如此，我們只得咬牙撐下去。

我走到兒子的書桌，看著成績表上的評語，回想老師早上說的話：「陳生，小若的成績在這幾個月一落千丈，你要好好留意他、關心他。」

留意他、關心他？小若是我的命根，我所有所有的精神都集中在他的身上，所有最好的東西都留給他，老師竟然說我沒有留意他。你說，是否很荒謬呢？

你是否用錯了方法呢？你問。

甚麼用錯方法？我問。

你有多久沒有稱讚他呢？你說。

我也很想稱讚他，但他事事都做錯，人又懶惰，連每個早上起床刷牙洗臉都要三催四請，每晚都只懂得玩手機，功課老是欠交。你當初是怎樣令他聽教呢？我問。

他畫畫不是很用心嗎？你反問。

但畫畫不能幫助他入讀優秀的學校。我說。

為甚麼要入讀那種學校呢？你的語氣令我頗為震驚。

這不是我們當初的約定嗎？你知道嗎？我一直很辛苦。我不自覺埋怨。

對不起。你說。

我看著你，忍不住徐徐嘆了口氣：多希望我們能夠換轉，放下重擔的是我⋯⋯

你沉默。我也沉默。

我知道我說錯了話，徐徐拭去自己臉上的淚。

你也伸手想拭去我的淚水，可惜你的手永遠觸摸不到我的臉。

我嘆了口氣，想起幾個月前在病床旁的情景，你努力地想伸手撫摸我和兒子的臉，可惜你連半分力氣也沒有，我們只能捉著你的手，把臉靠過去。多慶幸仍然是有溫度的手，我強忍著淚水，心裡不住在想多希望躺在床上的是我。

你像洞悉一切，微笑說：「我可以放下重擔，不會跟你換的。」

兒子說：「媽媽，老師說我那張畫很有機會拿獎，你一定要看我拿獎。」

你溫柔地點頭。

我看著書桌下的獎狀，想起兒子前陣子曾說要拿獎，我卻敷衍地說：「拿甚麼獎，媽媽不是要你努力讀書嗎？」

對不起，我原來一直忘記你的溫柔。

我會好好照顧小若。我說。

你溫柔地點頭如昔，然後消失在我們的房子裡。

（畢業於浸會大學創意及專業寫作系，自由工作者，怕悶，以非全職身份遊走於不同職業之間，包括編輯、手作導師、文化推廣工作等。近年多於不同中學教授創意寫作，閒時看心情創作。）

目光離不開她，生怕就在眼睛開合之間，她就這樣消失在視線中。

睜眼，光攝入，幾乎充斥了整個眼眶。一隻手，是的，擁有我從未遇見過的雪白，猶如沐浴在聖光之中。就突然地，應該形容為，是毫無預兆地衝入我本來了無生趣的視線範圍內，卻又在剎那間略過。

還未來得切看清眉目，我想拉著她，我想大叫，不要走！但沒有任何行動，也不能有任何行動，就這樣看著她遠去。自此之後，那雪般白的顏色，我生平都未能再遇見，也未能再忘卻。

生命是如此的神奇，我本來已經死寂的心，又能再為這個人而狂跳。回過神來，我發現剛才又陷入了第一次與她相遇的瞬間。

「翁⋯⋯」

晃眼的黃色燈光將我拉回眼前的景象。

街角的燈每晚都會在六點亮起，那鎢絲震動的聲響像鐘樓般準時。昏黃色的街燈在夜色的深藍裡渲染開去，大街和每戶的窗台稍稍被染照出牆身原來的橙紅色。但燈光一路蔓延開去，逐漸在小巷盡頭消失。路，又再重新被黑夜包圍。

根據我多天的觀察，這條小巷，應該就是圍繞著這大樓最不惹人注目的地段了。

剛好滿一個月。

我整個人都懶散地徬住外牆，就算被發現，我也能以身前的推車作為掩飾，這是我特意向擺市集的朋友借的。我摸著掛在推車玻璃櫃前的紙牌，是用黑色馬克筆寫的：「無添加麵包（嬰兒可食）」。

大概沒有比我更隨便的小販了，我掃向櫃裡的三兩個麵包。

不希望有除了她以外的人能吃到我的麵包。

每天親手為她而做的麵包。

可惜她從來沒有出現，我很清楚我所在的這個位置，她不會經過。只是抱著一絲希望想見見她。會不會，總有一天她會經過。那些麵包，在未曾被丟下之前，也能有機會被她的小手握著，被她的口和喉嚨嚥下，再在胃中消化，成為她的一部分⋯⋯

她出來了！我的目光從玻璃櫃邊的紙牌移到大樓一層的窗台邊。

每天的這個時候，她都會被帶出來透氣。再一次，她微閉起的眼眸和臉上透露的笑容，潔凈了我的心，構成了所謂的純潔無瑕。

「呼。」儘管這一個月，我幾乎每天都會以這個角度凝視著她。但無論看多少次，我的心都會一次又一次地，被深深地治癒。多麼希望，多麼希望能握著她那雙小手的人⋯⋯是我！

已經三個月了。

大樓地下的Cafe最近頻繁地出現一個男人，每次來都會穿黑色西裝，一坐就是一個下午。就他們談話的內容聽來，男人應該是個玩具公司的老闆，似乎能為她帶來不錯的生活⋯⋯

是時候放手了。

被眾多玩具陪伴下，她長大時應該都不會感到寂寞了吧。終於，我下了決定，就這樣看夠一年吧⋯⋯直至一歲。

雖然，自簽下「代母協議書」到她從我身體落地後，我們就應該再沒任何關係了。

中國有很多成語、諺語都跟父子關係有關，如「虎父無犬子」、「子承父業」等，顯然在古代，父子之間的關連是密不可分。或許在古代，因為人口流動比較細，職業的選擇、地域的選擇也比較少，所以父子之間的聯繫往往看看比較重。而這在現代人看來則往往是枷鎖。

我喜歡跟學生談神話故事，當中經常提到的就是「龍生九子」的傳說。相傳龍生了九個兒子，不過這九個兒子真的要多怪就有多怪，有背負著石碑的龜，叫「贔屭」，讀音為【閉翳】，沒錯，就是廣東話「閉翳」的正寫（另有讀音【鼻氣】）；又有喜歡望遠的「螭吻」（讀音為【痴吻】）；更有傳說貪吃到連自己身體都吞噬的「饕餮」（讀音為【滔鐵】），還有「狻猊」（讀音為【孫倪】）這個據說是古代獅子的另一個稱呼。隨手拈來這四個兄弟，以現代生物學的角度去分析，倒像一頭又一頭異獸，根本沒有遺傳到任何龍的基因。

不過不要以為他們是泛泛之輩，在古人的生活中，他們是無處不在。贔屭常出現在宮殿或廟宇，人們貪他揹著石碑，就在碑上刻字，歌頌人們的豐功偉績；螭吻外形似魚，由於古時的屋常毀於一炬，古人取他屬水的特性，在建屋時把他放在屋脊的兩端，用他來鎮邪避火；在很多青銅食具上，我們看見很多類似蝙蝠俠面罩的圖案，那就是饕餮的化身；還有原來狻猊這頭獅子好煙火，於是人們在造香爐時，把他鑄在爐身。

在某些家長的眼中，總希望兒女能夠遺傳到自己的優點，繼承自己的衣缽。但話說回來，沒有遺傳到又如何呢？我相信每個人都有自己的特質，是贔屭，是螭吻，是饕餮，是狻猊，他們都有各自的長處，都能在不同的位置做自己喜歡做的事，發光發火。難道你說不是嗎？

曾經有一段日子，每逢教微型小說創作課時，總遇上極尷尬的情景，就是被同學發現簡報（powerpoint）內有個錯字，「究竟損失了多少東西」中的「少」誤打作「才」，變成了「究竟損失了多才東西」，完全解不通。每次遇到這個情景，都要跟學生說聲「對不起」。當然每名學生都是第一次聽課，沒有察覺這錯誤是不斷重複的。我不是死不悔改的人，每次下課我都會盡快修改那錯字。然而那錯誤還是不斷出現，令我感到很不可思議。

我是心知肚明這如夢魘的錯誤是如何發展出來。我是用電腦製作簡報的，然而我攜帶到課室內的簡報是儲放在「USB手指」內，我每次第一時間修改的都只是「手指」內的材料，對電腦的母檔置諸不理。到了下一次上課前，為了配合校方要求、學生程度，我通常以電腦內的母檔更新，再存放在「手指」內。明眼的你應該發現問題正正是我從沒有修改電腦內的錯誤，結果那錯誤下一次⋯⋯後來電腦壞了，我更把母檔抄錄到其他電腦、磁碟、外置儲存器上。結果錯誤不斷被複製出去，一發不可收拾。現在我只能在每次上課前檢查清楚，以免又遇到該尷尬情況。

當然，通過以上事情，大家可以引申出「要更正錯誤必須由源頭做起」的老調子，亦可以指出「假如我做事謹慎，不讓第一個錯誤出現，就不會有不斷重複出現」的道理。然而，我總想起梁偉洛《繪逃師》內叫〈海月軒〉的短篇小說，主角從事製作地圖的工作，她在修改時地圖錯誤時，發現「海月軒」這個虛假的大廈名出現在地圖上，她不以為然，將它刪走，豈料稍後又出現在別處，如是者刪了幾次後，她發現事必有因，最後發現是同伴弄的鬼。

教學雖然是面對學生／人的工作，可是在很多時候都是一個人在工作，備課、設計簡報、工作紙、改功課。偶爾有同伴，都鮮有一起完成任務的感覺。身為寫作人，更需要習慣面對寂寞。因此，當發現簡報上錯字不斷出現時，我心裡不期然在想，是否有個拍檔，為了讓我注意他的存在，就刻意製造那重複的錯誤。這只不過是小說的橋段，在現實裡，包括寫這文章，我仍是一個人工作。我還是小心點打字，別再讓你們看到笑話更實際點吧！

忽然，這一夜，我又失眠了。沒由來，沒去向，就是在床上輾轉反側，無法入睡。這種情況，每個月總有一兩天。少年時，每遇失眠，總會數數綿羊，不過這方法好像從來不管用，甚至有反效果，愈數愈精神、愈起勁。有人教我喝一杯牛奶或做一點兒運動，但家裡從沒有購買牛奶的習慣，而且深夜做運動，豈不讓鄰居有投訴的機會麼。

失眠折磨人，同時也讓我變得敏銳。平日沒有留意的事物，在沒法入睡之夜，彷彿變成生命裡的唯一。只有在那些晚上，我會聽見床頭秒針移動的聲音，一格一格地跳動，我的心也隨著它起伏，更難入睡。有一段日子，我是在廳上睡覺，正正對著一個大鐘，那鐘擺一左一右伴我度過不少失眠的夜晚。到底是失眠才留意到時鐘的規律，還是留意到時鐘的規律才失眠，我如今是沒法弄清楚。

曾經有一段日子，甫躺在床上，耳朵就會傳來低鳴，弄得很難才入睡。看過醫生，做過檢查，也找不到原因，醫生只好說可能是學習壓力太大之故。最後過了個多月，好像是習慣了耳鳴，有一天就「痊癒」了。那種低鳴是只有在全然寂靜的環境才聽到的，讓我深深感受到「世上沒有全然的靜」，聲音一直在，只是我聽不到罷了，這個經驗成為我寫作時重要的感官描寫。後來，每逢察覺有異常的聲音，我總會側頭將耳朵貼近枕頭，像忍者細聽各種聲音。

母親曾跟我說過縱使睡不著，也要躺在床上。沒法養好精神，也讓四肢好好靜下來，減少它們的操勞。她的話成為了我對抗失眠的支柱，於是很多個夜我會躺下來胡思亂想，從古代想到現代，從武俠想到推理，從奇幻想到科幻，不少異想天開的文字、橋段，都是在失眠時想出來。有些成為我創作的素材，有些伴我入睡，餵食那叫夢的獸。

這陣子失眠都是自找的，在睡前突然想到一個念頭，沒法停下來，就看看手提電話，查查資料。結果往往一看就數小時，定下神來，已經是四、五時許，天漸漸亮起來，而精神依然異常亢奮，根本無法與周公打交道。當然為了早上起來工作，我仍然會讓自己躺在床上，但滿腦子不是「薛丁格的貓」，就是「有軌電車難題」，甚或古人一句詩詞，覺是應該沒法睡好。不過，或許是發現了從前不懂的知識，睡不著並不擔心，反而覺得是有價值的。有時候，只要好好駕馭，失眠反成為我的財產，至少它變成了這篇文章的素材。

一直覺得兩餸飯「再流行」是件相當神奇的事，當然有些朋友定會覺得兩餸飯明擺著是這兩三年才流行，為甚麼我要用「再流行」這個詞語。記得在高中時，學校附近新開了一間新食店，專售兩餸飯，只需十元就有可充飢的大碟飯，外加一杯汽水，十分受我們一群男同學歡迎。沒錯，午飯時，整間食店光顧的以男生為主，女生好像只有零星幾位，都坐在邊邊的位置。因此近來聽見一些女同事購買兩餸飯，總勾起中學午膳的回憶。

談起中學午膳，跟誰吃、吃甚麼、飯後做甚麼總是少不了的話題。在眾多回憶裡，最有趣的是每逢暑假或長假期完結後，吃的店，以至「飯腳」總是變一變。本來常吃的店結業，或別的店更便宜，或多了零用錢可以吃得好一點，當然是我們換別的食肆的合理理由。然而「飯腳」的轉變，除了跟再分班有關外，更多時候少不了各種的私人理由。譬如有位同學突然發奮圖強，就不再與我們一起吃飯，而選擇近學校一點的食肆，匆匆吃過後，就躲在自修室溫習。又有位同學要儲錢買這買那，只吃兩個麵包充飢。當然，有時候是大家因一件小事吵翻了，不過可能在幾週後又會做回朋友，再同桌吃飯。

跟很多朋友聊起，中學「頹飯」是很多人的回憶。我唸過兩間中學，第一間中學小食部除了售賣汽水和零食外，並沒有提供任何飯餐。因此中六轉了另一間中學，午飯時看見同學拿著一碟碟淋滿不同顏色汁液的「頹飯」，覺得頗新鮮。那時候，我對食沒有甚麼要求，便宜的頹飯雖然賣相不甚討好，但大大塊的「豬扒」、「魚柳」確實頗合青少年的胃口。相對於「頹飯」，我對小賣部的即食麵更有印象。小食部的職員總是提供不是很燙的水，麵條泡了幾分鐘「熱水」後，部分還是硬硬的，有時候連湯粉仍沒有完全融入水中。但我還是一次又一次「中伏」，每次總提自己下次要別的，但下一次又⋯⋯

差點忘記說，高中的兩餸飯還有一段小插曲。每次當店主問我要點甚麼菜的時候，我總是指著「咸酸菜魚」。店主盛完後，就問另一道呢。我往往搖頭，說就這一道菜就可以。店主聽後，又強調一次，可以有兩道菜。當然我又再重複說一道就可以了。我仍然記得店主總是在這時候多看我一眼後，就不再說話。日子久了，不知道是誰先開始說，我就有了「獨沽一味」的外號。由於我實在太喜歡「咸酸菜魚」，如是者，我差不多吃了同一道菜兩三個月，直至有一天，大家說去吃別的，就不再去那間食肆。再後來，市中心開了新的商場，我們連那個商場也再沒有前往了。同學，你今天午餐又吃了甚麼呢？會有分享不完的故事嗎？

前陣子看到一篇報導，說以《孤獨的美食家》著名的演員松重豐因為胃的問題，可能要辭演這個已經有十季的另類「飲食節目」。在訪問中，他更說不明白人們為甚麼這麼喜歡看一個男人在鏡頭面前大快朵頤。在很多年前，一位作家朋友感嘆很用心去寫一本書，銷量竟然被一本貓的攝影集大大拋離。我們也曾經看過，某些演員明擺著不懂得演戲，卻搶到一個要角來演。這些例子，在我們身邊不時發生，我也曾經有一段時間頗困惑，受歡迎到底是甚麼一件事。後來漸漸明白到，松重豐、貓、某些演員都有個特質，就是具備了治癒的特性。

所謂治癒大抵可以指能修補心靈上的痛楚，溫暖人心，取得安慰。這是屬於心靈上的事情，很難一言說得明白。為甚麼人們這麼喜歡看松重豐這位六十歲的爺爺級人馬吃東西？我起初也很疑惑，暗想或多或少會在《孤獨的美食家》找到一些實際的美食情報，後來愈發清楚自己永遠不會前去那些食堂、餐廳，看得著迷大概是看著他吃東西，就有種快慰，心靈上竟然莫名其妙地安靜下來。

在繁忙的生活中，我們天天面對來自四方八面的壓力，很多時候需要一個出口，做一些治療的事。朋友中不乏愛貓之人，他們說治癒的是摸貓。另外有些朋友說寫毛筆字、做手工皂時，不用想甚麼，專心一致，煩惱暫時可以放在一起，不用想甚麼。每人都有治療心靈的方法，寫毛筆字於我，或許太拘泥於鐵劃銀鈎，反而不能解脫。相反，用原子筆在紙上胡亂塗鴉，卻帶來無比的安寧。

近來，十分喜歡製造木榫的短片，往往看得入神而不自知。我固然喜歡看偉大的木建築，看古典風格的家私，但更喜歡看木匠在沒有使用釘子的情況下，左切右割，將兩塊或更多塊的木頭連在一起。初看已經是很多年前，應該不會再覺得神奇，然而每次臉書、IG彈出這類型短片，仍往往由頭看到尾。你問我會不會嘗試去做，我應該不用去做。要動手的話，我大抵會覺得很苦惱，看已經很足夠了。我猜想松重豐未必不知道自己吃東西有治癒力，只是不知道為何年復一年仍有效吧！你最治癒又是做甚麼呢？

每次想鼓勵學生，我總會說起一件往事，一件只有我記得的往事。有一位老師朋友聽後，說很有趣，叮囑我要記錄下來，我就把它寫成文章，也順道鼓勵一下同學們。

那是發生在中二那年的陸運會上，不過事情要追溯到陸運會前兩個月的體育課。那一天，我和另一位身高相約，即個子不高的同學遇到大敵，向來不輕易放棄的我們，那天真想逃之夭夭。我的運動神經不算出色，擅長體能，平衡佳，因此縱使跳高跳遠擲鐵餅等成績不佳，但勉勉強強能湊合到合格分數。直至那一天，我們望著眼前的一支支木棍，真的只能不斷嘆氣。沒錯，那天是跨欄考試。我倆個子不高又彈跳力又不好，根本沒有可能運用到老師所教的跨欄動作。老師體諒我們的不足，給予了我倆方便，只要一隻腳在欄面飛越，也算是合格，即是可以在欄子旁邊過去。最終我在老師的「放水」下，完成了考試，勉強合格。但另一位同學每次衝到欄前，就停步，沒法完成考試，他是否合格，我完全不記得，或許說我根本沒有留意到。我當時的全副心意是必須克服這個難關，於是我報了名參加接下來的跨欄比賽。

兩個月後，陸運會來了，跨欄是第一個項目。我站在跑道上，心裡是恐慌多於興奮。坦白說，我在這兩個月沒有做過任何練習，不過卻想到一個方法，就是跳欄，沒錯，是用雙腳起跳的方式一躍而過。我不知道成不成功，但笛子一響，我只能抱著焦頭爛額，提氣往前跑。到了第一欄前，我吸了口氣，雙腳一屈，躍過去⋯⋯成功了，但不能表現得太高興，面前還有至少五個欄。如是者，我躍過了三個欄，滿以為可以順利躍過第四個欄時，方發現腳力並不能支持到短時間狂奔及起跳第四次，但勢成騎虎，我只好⋯⋯

砰的一聲，欄子應聲斷開兩截，被我踏斷了，但總算成功完成。最後兩個欄或推或躍，跌跌碰碰，已經不大記得當時的情況。到我回過神來，我過了終點線。當然我不可能獲得任何獎項，事後跟同學聊起，也沒有人知道我參加了跨欄比賽，還以為我今年又選最不用花力氣花時間的推鉛球。中國作家王朔在《頑主》一書說過：「人生就是這麼回事兒，就是踢足球。也許啊，這個一大幫人在這裡跑來跑去，也許整場都踢不進一個球，但是你還得玩命兒踢。因為觀眾在玩命兒的喝采打氣。人生就是跑來跑去聽別人叫好。」確實大家的人生可能最終踢不進球，但仍然會玩下去。不過我覺得這並不是要為了聽別人的吶喊聲，而是為了自己喝采。至少我在兩個月成功挑戰了自己。

*題外話，我在場地上看見很多斷開的欄，看來我踏斷的欄早已經斷開

**中二那年仍然是矮欄，勉強可以用跳的方式，中三是高欄，已經再不能使用了這招了

我不愛飼養寵物，這絕對不是沒有愛心之故，相反身為一位作者，我絕對是多愁善感的代表。我捨不得牠們離我而去，因此我很佩服那些不斷為寵物付出的朋友。我時常不明白他們是怎麼練得如此強悍，受傷後總是能康復過來。自問我是做不到，我情願作為一位旁觀者。

我也曾飼養寵物，大概是大學二年級，父親到了內地工作，我又經常留在大學，早出晚歸，很想家裡多一點生氣，於是央求父母養一缸魚。早年家裡也曾養過魚，分別養過壽星公、食人䱽、龍吐珠，但後來牠們都死去了。又適逢搬家，就沒有再養。這次父親答應了我的要求，買回魚缸和幾條我只能稱為金魚的魚。魚缸放在廳上，旁邊就是我的書桌，有時候溫習累了，望著魚缸內的牠們，心情不自覺放鬆下來，當然遇上不開心的日子，會跟牠們「聊聊天」。雖然隔著一道玻璃，也深知牠們不明白我在說甚麼，但說了，彷彿不開心的事就完結了。

起初是父親替魚缸換水，但有一次父親工作太忙，不能回港，我就肩負起換水的責任。我按著父親教的步驟，絲毫沒有出錯，可是過了一兩天後，有一條魚開始不妥，皮膚上冒起白點，然後到第二條，滴了藥水也沒有用。最終一缸好好的魚只活下了一條。父親回來後，沒有責怪我，只說下一次水要先養一兩天，即是拿盆子把水盛放一段時間，才換入魚缸。父親之前也沒有養水的習慣，為甚麼我要養呢？我那幾天很不開心，我確實有很多事不適合做，包括飼養小動物。後來，父親再買了新的魚回來，又是橙橙紅紅的金魚，可是我再不敢跟牠們換水。再後來，我不再看牠們。最後父母說我不理會牠們，魚兒陸續死去後，魚缸荒廢了，最後魚缸也在家中消失。

我並非無情的人，而是我怕牠們又在眼前死去。朋友中不乏喜歡養貓狗的，有時候我會替他們遛狗看狗、養貓逗貓，就是不肯親自養一隻。朋友的貓狗陸續死去，看著他們傷心的樣子，我也很難受，畢竟跟那些貓狗相識一場。有位朋友在寵物死去後，說不會再養，但經過愛協，看著一隻瘦弱的貓，愛心發作，就又養了。十數年後，貓兒老死，她的傷心不比第一次寵物死去少。看著她，我心裡禁不住升起疑問，明擺著是個傷心陷阱，為甚麼仍要跳進去呢？我捨不得他們離開，只好不養。我情願逗弄一下鄰居的貓，和牠聊聊天，追逐一下就足夠了。

作為給讀者（即老師）的「見面禮」，如何讓文章的起首眼前一亮，往往難倒不少學生。我每次批改作文，只要是記描抒類型，不論是甚麼題目，總會遇到學生以「遲到體」作為開端。

所謂「遲到體」，是我從歷來修改的文章歸納出來的「成果」。「遲到體」是從〈一次遲到經過和體會〉演變出來的內容和結構，學生無論遇到甚麼題目，總是以夢中的片段起首，接著就是被鬧鐘吵醒，美夢或惡夢破滅，朦朧之間發現今天要趕赴一個約會，立即更衣梳洗，有時候會咬著一塊麵包。出門後，總會遇上升降機停用、修路、車禍等形形式式的不幸事件⋯⋯最後到達了目的地，往往只遲到幾秒鐘，假如是記上學，就一定會聽到鈴聲，以及看著大閘緩緩關上。

寫遲到利用「遲到」的結構，實是無可厚非。但寫其他題目，也用這種手法，不但迂迴，更反映審題力不足，自曝其短，著實令人摸不著頭腦。每次批改作文，「遲到體」總佔一席。〈重遊舊地有感〉遇過、〈夏日沙灘眾生相〉遇過、〈送別〉遇過，前兩者理應側重描寫，後者抒情為主，偏偏用以大量記事、巧合的記敘文方式開場，根本與在足球場打籃球沒有分別，吃力又不討好。曾經有一位唸文學的學生交來的〈夏日沙灘眾生相〉用了五百字寫前往沙灘的經過，又遲到，又巴士誤點，題目明擺著要描寫沙灘上看見的各人面貌，即眾生相，花了這麼多篇幅交代前往經過，既浪費篇幅，又浪費氣力。

為甚麼學生會有這種情況呢？大抵有三個原因。第一是閱讀量太少，往往以小學的記敘文作為寫作藍本，而不懂得變通；第二是審題不準，重遊舊地應該以描寫景物為主，卻只集中寫前往的過程，我大概能幻想到這種「遲到」起首，後文的描寫也不會太出色；第三是學生往往不知道「還」可以寫甚麼，如〈送別〉一題，表達的主題說穿了就是「依依不捨，但為了未來不得不選擇」，對很多學生來說，要擴展以上一句話成為數百以至千多字的文章，是頗具難度，因此往往無意識地把前部分拉長，字數不輸人，卻不知道反過來是愈多字愈難看。

戒掉「遲到體」著實不難，只要想想無論要做甚麼去哪處見甚麼人，都在第一時刻寫了出來，就可減少「遲到體」的出現。如寫合唱團表演，第一句就寫自己踏進演奏廳或走上舞台，又如寫送別，第一句宜已踏入機場、碼頭或火車站，後續的就集中寫眼前所見，別想今早賴床的事。因此戒掉「遲到體」不難，最困難的應該要算是使用了不自知，然後一篇又一篇寫下去。「遲到了」而不自覺，實在可悲。