近來公共圖書館重新開放，體內壓抑了良久的「書蟲」終於爆發，「報復式」地讀了很多很多以前沒看過或不會看的書，當中有本書挺有趣，就是美國奇幻大師尼爾．蓋曼在藝術大學的演講辭《做好藝術》。這本書有趣的地方之一是它乃一本圖象為主的演講辭，雖然收錄了中英文雙語，但每頁的字數並不多，由十隻字到百多字，空白的位置有時候畫滿了線條，有時候佈滿交叉、圓形等平面圖案。身為出版人的我，暗想如果香港真的出版了這麼一本書，會否被讀者嫌棄成騙徒之作呢？

當然我在芸芸書海中拿起這本書，是我早已經知道尼爾．蓋曼這位作家，我當時正在閱讀他的奇幻短篇，如《煙與鏡》、《易碎物》，好奇他是怎樣寫成這些如此有魅力的著作。我時常覺得想認識一個作家，除了讀他的作品外，他的傳記、演講辭都具有很好的參考價值，於是我就借了《做好藝術》這本書。

這本書實在很簡短，不消半小時就能看完，卻引起了我的共鳴，急急同朋友和學生分享，當中有兩點我最難忘，第一點是他說「人生有時很多困難。諸事不順，生活，愛情，事業，友誼，健康，以及其他種種，都可能出錯。」這時候，失意的人能夠做的就是「做好藝術」。結果會怎樣，會是老生常談的「時間終究會化解傷痛」嗎？尼爾．蓋曼說或許吧，但最重要的是「做只有你能做得最好的事」。雖然他是對著藝術大學的學生去說，但我想對很多人都有用。喜歡藝術的人自然管用，不喜歡的話，我覺得可以改成「好好生活」，喜歡食東西就去吃吧，喜歡看戲就盡情看吧。

第二點是他說去犯錯吧，「去犯有趣的錯，去犯驚人的錯，去犯壯觀、非常了不起的錯」，當然他所謂的錯不是作奸犯科那些，而是指很多從事藝術的人經常墨守成規，被規則所限，最終一事無成。他說把自己假裝成專家，然後去做，過程中會犯很多錯，不過這些錯誤有些是很有用的。他沒有長篇大論再說下去，卻喚起我的記憶。我曾經在教授顧城短詩〈一代人〉是把「我」字說成「我們」，下課後才記起自己說錯了，我一直記掛這件事，叮囑自己不要犯錯。殊不料這竟然變成了我寫《詩探卡爾維》其中一案件的謎題，凶手想模仿死者留言，抄下了〈一代人〉這首詩，卻誤把「我」字寫成「我們」，最終曝露了真相。

能夠創作的人實在有福，可以把自己的錯誤變成了寫作材料。如果不是從事創作人的福份，我想大抵可以通過閱讀吧。你體內的「書蟲」爆發了沒有呢？

是什麼讓我害怕了失敗？是不想被恥笑，還是別的原因呢？

那天與學生談起他們寫的詩，其中一首提到祖母煮的糖水，先說到它是冷的，後說到它是無味的，可是到了十年後，他仍然十分懷念祖母的糖水。冷的糖水，我吃得津津有味，至於無味又真的沒有試過，不過我卻煮過苦的糖水。那是大學四年級的事，那時候有互聯網，但大家不會凡事都問互聯網。

那一天，幾名住宿的朋友各自煮一道菜分享，我負責煮糖水。本來有很多款式可以選擇，我卻選了從未煮過的蓮子紅豆沙。聰明的你當然立即發現不妥的地方，沒錯，我沒有為蓮子去芯，結果糖水明明是甜的，紅豆也煲得不錯，但每逢吃到蓮子，大家臉上都露出難以掩飾的苦澀。

那是個率性的年代，不用凡事求穩陣求沒有過錯。有一次，父母去了旅行，我決定露一手，煮幾道小菜給平日待我不薄的朋友，主題是海鮮餐，幾道菜中印象最深刻的是苦瓜蟹、豉椒炒蜆和原隻菠蘿海鮮炒飯。

幾道菜裡頭有成功有失敗，豉椒炒蜆算是成功，辣椒份量拿得準，調味剛剛好，辣味不會掩蓋了蜆的鮮味。苦瓜蟹卻徹徹底底失敗了，說起這道菜最有趣的地方是我從未煮過，也沒有吃過，只是偶爾聽到別人提過名字就去試做。當年青澀的我，不懂得欣賞苦瓜的苦澀，因此也怕幾位朋友吃不下去，於是在煮苦瓜的時候不斷下糖，最後菜端上來，苦瓜變成了「甜瓜」。後來有朋友看見照片就說我連蟹也用錯了，你用的蟹是中等貨色，很少拿來煮苦瓜，只有不靚的蟹才拿來配苦瓜，以苦掩飾它的劣。一道菜，連錯兩次，實在罕有。

幾道菜中最神奇的還要算是原隻菠蘿海鮮炒飯，到水果店買了菠蘿，切開了卻不知道怎樣起肉，結果花了很長時間才把果肉一粒粒切出來。我滿心疑惑，若餐廳是這樣子起肉，是極不划算的，後來看電視才發現可以在底部輕輕劏一下，果肉就可以輕易切出來。起肉花了不少時間，炒飯也弄了好一陣子，把海鮮、飯炒了一轉，發現總欠了什麼。想了好一會兒，就買了盒鮮奶，連飯再炒一次，令飯更黏稠。

幾位朋友來了，有讚有彈，大家過了愉快的一晚。後來每隔一兩年，我也會煮幾味，跟朋友聚一聚。不過卻沒有了冒險的精神，每次都打開互聯網，看看人們怎樣零失手、十拿九穩。菜者下來，大家都吃得津津有味，我卻覺得有點兒不妥當的地方，直至有一次做了牛油果大蝦沙律，已經跟足食譜，可是味道卻不足。我當時想不到任何補救的方法，友人卻果斷地在廚櫃內拿出一樽黑椒。黑椒加沙律？我覺得奇怪，但朋友卻說可以一試，果然加了黑椒後，整個沙律的鮮味更為突出。這時候，我才想到雖然很多事有藍本可以跟從，但料子不同，處理的方法也要因材施「煮」才可以。不能一本通書看到老，大概是這種情況吧！

我們總遇過這樣的選擇，就是在作文課中，必須選擇自己喜歡的事物去書寫，譬如寫喜歡的季節，在春夏秋冬之間選一個。當然無論要寫多少遍，我也會選擇秋天，而且必然會有這麼的一句「踏在黃葉舖滿的路上」，中三讀完地理後，會多加一個情節，明明白天仍然有點熾熱，突然黃昏一場雨，就成了秋天，正是「一雨便成秋」。類似的例子還有很多，喜歡的運動、喜歡的課堂、喜歡的歌、喜歡的廣告⋯⋯我們總在這些選擇中度過。

我確實喜歡秋，秋天包含了我生日的月份，不喜歡秋天好像有點兒說不過。不過我不喜歡它的短暫，也非常不喜歡落葉的悲涼。如果可以選擇，我一定不會走在黃葉路上。住城市的我，看見行人路上的落葉，只會想到它們下一刻就被清潔工人掃走，與其他垃圾一同被丟棄在黑色的大垃圾袋內，所謂「落葉歸根」——走好它們最後的一程不過是舊人的痴心妄想啊！

我也喜歡春天，喜歡它的明媚、欣欣向榮，喜歡微雨灑在臉上的清涼，小時候會帶傘，現在帶了傘子也通常不選擇打開。但我不喜歡春雨過密的日子，早幾年在某山腰中學擔任創作坊導師，最不喜歡在三四月潮濕時到那學校上課，水珠黏附在四周，一滴又一滴沿著牆身或天花流下來，而地上不是一個個黑色的鞋印就是半濕的防滑紙皮，非常骯髒。文人或許會修飾這種情況為校園在流淚，但淚流得多，再加上鼻涕，不會有詩意吧。

我也喜歡夏天，喜歡它的爽朗、無拘無束，喜歡陽光灑在身上的炎熱，喜歡看著陽光在海面上的折射，喜歡樹葉茂密代表的生命力，喜歡躺在沙灘上吃冰菠蘿。但我不喜歡那種沒有風吹過的侷促，特別在等巴士的時候，夏是一種酷刑，想榨乾人們身上的所有水份。如果可以選擇，我情願走路，也不願意等待。夏天就是一個要行走的季節，不適宜等待。

我也喜歡冬天，喜歡它的孤高、清靜，喜歡偶爾襲來的一道冷風，喜歡把雪捧在手的感覺，喜歡在疾走後也不會流汗的狀態。但我不喜歡要在冬夜持續低溫下坐在窗邊寫作的日子，寒風穿過窗子，滲入了衣服，冷得想讓腦袋冬眠。香港冬晨和暖，冬夜寒冷，我接受不到的這種矛盾，因此每隔兩三年，我就會去一趟旅行，一直在寒冷之中過上幾天。

說起四季，人人說不完，人人有喜歡與不喜歡的片段，偏偏寫成文章，我們必須選擇，必須「隱惡揚善」，挪用不屬於自己的形容、片段和記憶。愛和恨從來是並存，難以分割。我時常在夏天想起冬天，在冬天憶起夏天。當穿著短袖T恤的時候，會懷疑冬天是否真的如此很冷；當穿著厚厚毛衣的時候，會想像如何在三十四度高溫下還穿這麼多。四季如此，喜歡的地方，大概也如此。

已經不記得是哪一天，我突然發現左手手腕有條小小的疤痕。疤痕很短、很淺，用「道」來形容似乎太誇張，用「絲」也好像不大準確，打個比喻，如果它是綠色的話，它就像微微凸的血管，若不是刻意去看，是很難發現的。我也不是經常在意它的存在。不過當一個人發呆的時候，就會想是何時弄傷手腕呢？又是因何弄傷呢？百思不得答案，我只能推想是小時候發生的事。

我不算是一個不小心的人，但人大了，總遇上很多意外。沉迷足球的那一段日子，最常弄傷左腳踝，即俗稱的「拗柴」。記得第一次受傷後，看了一次跌打，休息了幾天，就以為自己痊癒，殊不料原來一直沒有好轉。有些時候，甚至下樓梯也會弄傷。幸好經朋友介紹後，找了一位跌打高人，他摸一摸我的足踝幾下，就說你本身有舊患，還去踢球，不受傷才怪。自此，我就斷斷續續看了這位跌打師傅差不多三十年了，膝傷、腰傷、肩傷⋯⋯當然不是遇到大傷，我是不敢去找他，怕又被他一摸之後，又責怪我不肯第一時間去找他，令小傷變成頑疾。

跟那位師傅談得最多的一個話題，就是「我那塊骨凸了起來」、「你看看那裡是不是移了位」、「怎麼兩邊不對稱」呢？師傅每次聽到，總會說你不是弄傷的話，有多久沒有看過那個位置呢？不要太杞人憂天，這是正常的。聽完後我也只能以笑遮醜，確實不是受傷的話，我很少理會自己的身體。有一段日子胃氣漲得很厲害，去找了相熟的西醫，我劈頭第一句就說心坎正中位置生了東西，弄得我很辛苦，醫生診治後說這是正常的身體構造，別太擔心。當然兩名專業人士都說得對，後來筋骨好了、胃氣消退，我也不再留意那些疑神疑鬼的「特徵」。

我一直以為自己是最熟悉自己身體的那個人，但原來一旦遇到特殊情況，才發現對這個以為最熟悉的軀殼，卻是最陌生的。這陣子為了防疫，戴口罩之外，也戴上眼鏡，出門前和回家後例必洗手，順道照照鏡，才發現右眼眉的其中一條眉毛長得特別長。

我兩道眉毛本身極不對稱，兩道眉連在一起，可以把它們幻想成某名牌波鞋的標誌。右眉豎起，而左眉向下。因此，我早習慣自己的右眉上翹。不過由於這陣子把眼鼻口都「掩蓋」著，眉毛成為僅有的焦點，我才發現那條眉毛長得特別顯眼。我跟媽媽說起，她說你的眉一直如此。像當初發現手腕的疤痕一樣，我納悶了半天，仍然不記得它何時長成這樣子。我猜想多過一段日子，就如那疤痕、那些所謂身體的異狀一樣，不刻意留心的話，就會忘記那眉毛。其實世事都如此，庸人才會自擾。

未來日子，你可能遇到這種情況，身邊的某位朋友突然成了為老闆，而他所經營的生意，竟然是一些被人認為是玩意的東西，譬如古董首飾、玉石、閃卡、模型等。你可能會心生羡慕，不是羡慕他的生意，而是他竟然可以把曾經被人責怪是「玩物喪志」的玩意發揚光大。你的一生裡也應該因為某些壓力放棄了一些「玩物」，而心癢癢自己的不爭氣。我認為玩物而不喪志，更能發展成事業，是看天份、決心、機遇、好奇心和生命歷程。

身邊不乏愛打機的朋友和學生，每次被父母責難時，或許會說電競是一種運動、事業，但回心一想，多少人能夠以打機為事業。把它當成運動，當中的競爭不會比任何運動細，多少人窮一生精力也不能攀登至高峰。而做周邊的事，如司儀、評論、遊戲設計，也要不少相關的知識，以及機遇。

當然，每個人的機遇也不相同，像我，雖然不是以打機維生。但在我的寫作生涯裡，它卻佔了不輕的比重。某一年一位舊同事想找人辦《三國演義》講座，遍尋不獲講者，與我談起，卻發現我是適合的人選。而我最原初接觸三國是通過玩三國電玩，當然若要成事，不能只打機，而是在打機背後花更大的心血。我會說這是好奇心，通過玩電玩，我認識了一些三國的基本知識，譬如人名、地名，但這並不足夠，於是我開始看原著、看歷史書、看各種評論。

人生是很有趣的，你不會知道你的「專長」什麼時候有用，我窮一生也不能相信自己會做三國相關的講座，而且還不是一場，而是超過二百場，接著更因此成為駐校作家。誰也想不到，一切是源自打機。然後我開始寫奇幻科幻推理愛情小說，源點是編輯E想找一個熟知電玩、漫畫，又能把主題悄悄融入之中的作家，到頭來發現我就是那個人。《赤心之葉》系列，以至近來寫的《幻行者》系列活脫脫就是電子遊戲的情節，友人S則說《詩探卡爾維》就是香港版金田一漫畫的文字版。

誰想到一切事始於小玩意、小愛好，首段提到經營古董首飾的，是真有其人，是一名我教過的學生。我有時候會想，她固然喜歡古董首飾，但如果沒有了那份好奇心，想知道更多背後的種種，如它們的來源、價值、別人的愛好，最終只停留在玩物階段。當然我和她都長大了，沒有人會跟我們說打機、愛古董首飾是玩物喪志，因此最後的條件，還得看生命歷程。中學時還是不要想太多，讀多點書，把興趣拓展至常人鮮能涉及的範圍，到了長大後，就可以辦到別人做不到的事。玩物而不喪志，大抵如此。

以下哪個是蟹的別號呢？

（1）郭索

（2）無腸公子

（3）橫行介士

相信大部分同學縱使不知道「介士」解作什麼，都會選「橫行介士」啊，沒錯，蟹跟其他生物最不相同的地方的是牠們不是直行，而是橫行，稱作「橫行」實是取其行走姿勢。至於「介士」即武士、士兵的意思，蟹一身硬殼，跟士兵穿的甲胄形似。是以稱為「橫行介士」，確實有道理。有人把蟹寫成「螃蟹」，螃者應該取「旁邊」、「橫行」之意吧！

你選「無腸公子」也是對的，所謂無腸是指古人打開蟹蓋後，發現蟹竟然跟其他生物不一樣，是沒有明顯的「腸」，因此「無腸公子」這稱號也是取其身體上的特徵。但回心一想，一個人如果沒有「腸」是怎樣的情況呢？我們慣把「心腸」合稱，如「菩薩心腸」、「心腸硬」、「心腸軟」，但一位公子只有心，沒有腸，是怎麼一回事呢？

聰明的你當然也猜到「郭索」這名字也是對的。「郭索」二字很妙，查古書解作「多足貌」，即擁有很多隻腳的意思，這也確實符合蟹的外形。稱蟹為「郭索」的另一說法是指這是蟹行走的聲音。小時候親戚送蟹至我家，很多時候一天吃不完，就放在桶中飼養。晚上關了燈，蟹在桶子中打轉，確實會發現絲絲聲音，但至於是否「郭索」，已經不大記得了。

古人對蟹有這麼多別稱，大抵是跟入詩詞有關。馬祖常有一首詩叫〈宋徽宗畫蟹〉：「秋橙黃後洞庭霜，郭索橫行自有匡。十里女真鳴鐵騎，宮中長晝畫無腸。」詩大概是說又到秋天食蟹的季節，滿地都是橫行的蟹；關外的女真鐵騎跟蟹一樣，也在橫行，不過我們的皇帝在做什麼呢？他只會在宮中畫他的無腸蟹。全詩不但用了「郭索」、「橫行」、「無腸」三個蟹的別稱，還利用這些特徵去突顯描寫人物的行為——女真鐵騎像蟹般橫行，宋徽宗無情地在畫他的蟹，全詩極具諷刺。

至於蟹為什麼稱為蟹，根據前人所述，大抵有兩種說法，當然無論是哪一種說法，都把蟹歸類為「虫」，而這隻蟲卻有「解」的功效。解什麼？一是蟹會脫殼，這動作可以稱為「解」，跟「解甲歸田」是同一種用法；二是蟹具有「解溶漆」、「解結散血」的功效，這是古代工業、醫學的範疇，至於是有效，就不得而知。兩種說法，我比較喜歡前者，跟「郭索」、「橫行」、「無腸」、「螃蟹」一樣，都是取蟹的行為和特徵，一脈相通。其實蟹還有其他特徵可寫，張士保〈題畫蟹〉就有一句「問爾努晴知不知」，「努」即突出，全句意思大概是指蟹終日瞪起眼睛，你知不知道現在到底發生什麼事呢？蟹是天下第一美味，同時也由於牠的獨特外形成為了文人拿來諷刺、痛罵的對象，我猜想連造物主也沒有這樣子想過吧！

創意到底是什麼，應該很難找到標準答案。但我相信不少成年人都有這種想法，少時的創意是最豐盛的，到了成年，人就變得沒有創意，甚至覺得自己「腦枯竭」。為什麼有這種變化呢？其中一個答案或許是成年人的生活比較豐盛，很多東西都可以用金錢購買，缺少了生活的匱乏，而這種匱乏在少時通常以創意解決。匱乏未必指是因貧窮造成的短缺，而是基於外在環境，一時三刻不能使用「正品」，就自製形形式式的「代替品」。

小時候，我們幾位同學最喜歡自製棋類遊戲。明明已經有象棋、飛機棋可以玩，但不知道是誰首先製作，然後就各自製作自己的棋，最簡單的做法是把一本沒用的功課簿打開，畫上二十個圓形，再在圓形的中央寫上那次的主題，譬如這次要做水果棋，就寫上芒果、橙、香蕉等名字；如製作學科棋就寫上中文、數學、英文等（真不得不佩服那名同學竟然連下棋也想著學業），最後就用箭頭連起圓形。完成了，開始下琪，棋子通常是膠擦子，玩的方法很簡單，大家按著箭頭方向移動棋子，目標是吃掉對方的棋子。這種設計其實很無聊，通常製作的同學會在棋盤設了兩三個陷阱，當敵方棋子到了那個圓形，下一步就只能到達指定的地方，製作同學的棋子早預先埋伏，很輕易就取勝。為什麼這種慣由發明者取勝的遊戲會流行，我想大概是功課簿加上膠擦子，如被老師發現，只需幾秒就能清除痕跡。

有同學喜歡看漫畫，又不敢把整本漫畫書拿回學校，就把一些喜歡的故事或直接或影印後剪貼，自製漫畫。為了令可讀性增強，有同學會加入報章、雜誌的專欄，成為了另類的「漫畫雜誌」，這也確實也趣，上一頁還在看漫畫，下一頁就已經是星座運程、心理測驗。另外有同學索性自製漫畫，畫這畫那。這些自製漫畫都是手繪本，非常珍貴，非親近的幾位同學不能看。記憶中有同學仿漫畫，畫了整套「降龍十八掌」的心法，引起一陣「畫秘笈」和「偷看秘笈」的風潮。有同學不甘後人，自我改良，畫成「如來神腿」，我跟這同學關係不好，只在一次偶爾機會下，瞥了秘笈一眼，只見一位成年人把腿踢得極高，姿勢跟瑜伽相若，我猜想自己一生也不能做到這樣的姿勢，偷看了幾頁就放棄了。

我也有屬於自己的玩意，就是畫地圖。不知道怎解，我很喜歡看地圖，不公整的海岸線、奇奇怪怪的地名都是我喜愛地圖的原因。那時候，當知道一個地理冷知識，就會去考其他同學，如問你知否香港除了啟德外，另一個機場的名字呢？答對了，就是石崗；原來屯門海有兩個名字很奇怪的小島，你知道叫什麼名字呢？錯了，答案是大小磨刀洲。我看著畫在簿上的地圖，問大家問題，就如此過了一個小息。

後來漸漸長大，大家各自有遊戲機，就少了自創玩意。很多年前，看見幾名初中學生圍在一起玩「三國殺」，我才記起自己很多年前曾經製作過一個有卡片、有棋盤的三國遊戲，還四處找人試玩，還有足球卡片遊戲。如果是現在，我應該打開手提電話，玩一局遊戲過一把癮消磨半天，那還有心情自製遊戲呢？

寫了三十年，做了出版業二十年，每逢有新書要出版，最苦惱的事就是如何吸引讀者的注意，這方面通常可以從兩方面著手，一是設計一個貼題的封面，另一是改一個令人眼前一亮的書名。我沒有美感，前者交由設計師去想。我負責一個更重要的工作，就是改書名。要改一個具創意，又令人印象難忘的書名，真的難倒不少作者、編輯，以至出品人。不過改了這麼多年，我也有少許心得，可以跟大家分享一下：

跟很多報章起標題一樣，我也喜歡玩諧音、歧義。我的第一本科幻小說《天馬行兇》，就是在「空」與「兇」玩諧音，當然「天」、「馬」二字也是書中兩個人物的代號。至於我的第一本愛情小說《我摔倒了我的愛情》，以至後來姊妹作《我摔倒了我的幸福》，就是玩歧義，到底「摔倒」是指真的摔倒，還是只是講際遇上的摔倒，就要留待讀者去尋找答案。

我的著作是小說居多，當然能走點偏鋒，幫其他作者想書名，就要小心一點，不能太偏，最好能有一至兩個有意義的地方，譬如港大醫學院遺體捐贈計劃的著作就叫做《大體大得——遺體捐贈感思文集》。大體者，取捐贈者尊稱為「大體老師」之說。大體之名，出自《孟子》一書，於是我和計劃負責人就在同一段落找答案，發現了「心之官則思，思則得之，不思則不得也」一句，意指心這個器官負責思考，思考才能獲得，不思考便無法獲得。我們都覺得這句挺有意思，捐贈的老師和家屬，甚至醫學生，在大體老師捐贈計劃中都有「大得」——善舉之外，更可以藉此思考生命的意義而獲得更多。

《我們在慶祝什麼？香港的多元文化節慶》是講香港不同族群的節慶活動，由傳統節慶如尼泊爾的新年到體壇盛事國際七人欖球都有提及，書名看似普通，但我很喜歡「我們」二字。我們者，可以是一個群體、一個族群。放諸在香港的處境，大家各自稱呼做「我們」，則有種大家在一起，慢慢成為自己人的意思。這也是我和編者希望這本書能做到的事情，大家互相認識，互相尊重。

我雖然改過不少書名，看似駕輕就熟，但每本書都是獨立個體，每次都是新挑戰。有時候，我也需要依靠別人的幫助，上年跟江澄合寫了《我摔倒了我的幸福》外傳，書名叫《拾回幸福的瞬間》，是江澄改的，「拾回」二字也取歧義之法，一來書中有十個故事，二來拾有取回的意思，書中角色或曾迷失，但經一事長一智，逐漸取回失去的幸福。今年的合寫叫《下一次，就是最後一次》，是我們在三十多個書名中取其中六個，再讓百多名中三學生投票後推舉出來的，可算是眾望所歸，也是我們首次這樣做。

坊間有很多有趣的書名，有兩類是我比較喜歡的，其中一類以物件來象徵故事某些片段，如日本作家井上靖的成吉思汗小說叫做《蒼狼》，取自蒙古男人自稱做狼後裔的傳說；《潛水鐘與蝴蝶》象徵了法國作家尚-多明尼克．鮑比患了頑疾後（全身只得一隻左眼可以郁動）被困在潛水儀器的痛苦和想成為蝴蝶獲得自由的渴望。另一類看完書名，你會立即升起一些問題。如米奇．艾爾邦的《最後十四堂星期二的課》為什麼是最後十四堂，師生之間到底發生什麼事呢？卡爾維諾的《看不見的城市》中的城市為什麼看不見呢？當然有些結合了兩類，很多年前有本暢銷書叫《誰搬走了我的乳酪》，乳酪在書中是指什麼呢？誰搬走了呢？你今年逛書店書展的時候，有沒有發現有趣的書名呢？

身邊有不少「讀書高手」，他們讀很多很多的書，不但看得快，也看得透徹。他們不但會讀，也會寫很多很多的評論，向各方文友介紹每本書的優缺點之外，也會比較不同著作的內容、整理各派理論的發展脈絡。我不是這類人，我只能按著自己的性情去讀書。

我看書看得很「慢」，除非是圖書館借來的書，否則我要讀完一本書可能要花上幾年時間，當然我通常是幾本書交叉來看，看完這一本的第一章，就看另一本的第一章，反反覆覆，因此很多書看了好一段時間，還只是看到一半。曾幾何時，我床頭放了《王朔全集》、王小波的《黃金時代》和卡爾維諾的幾本著作，足足讀了幾年才讀完。

我看書不但慢，也很容易忘記書的內容，因此我要反反覆覆、不斷地重讀同一本書。這到底是什麼時候的事，我在初中時不是這個樣子，雖然不算是過目不忘，但看過的大部分內容都記得。但自從出來做事，記憶力就衰退。特別當要寫文章的時候，就不能不重讀那些要「使用」的作品。別人隨手拈來的內容和金句，我很多時候都要翻好一陣子書才找到、記得和讀通。因此，好一些作品，我不斷不斷地重讀，有些甚至去到五六遍的地步。

我看書不但慢、容易忘記內容，更喜歡「插隊」。手頭上本來已經有大量書要閱讀，卻會因為發現特別的介紹，就擱下本來的閱讀旅程，去別的地方看風景。這一年為了籌備日本文化文學藝術遊，放下了手頭上那堆小說、雜文，看了很多日本作家的著作，有些是老朋友，有些是新相識。老朋友方面，重讀了芥川龍之介的短篇小說，今次看得更仔細；新相識方面，讀了谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》、《春琴抄》等故事，還看了古書《方丈記》。

知道《陰翳禮贊》這本書，是通過一位懂茶道的建築師，他說如果想再深入認識日本文化，一定要看這本書。至於發現《方丈記》這本有趣的書，則是在參觀日本越後妻有大地藝術祭時，在博物館遇到一個名為「方丈記」的展覽。書名的「方丈」不是指寺廟的住持（即是大家會說「很小器」的那位），而是作者鴨長明曾經住在一方四丈草蘆，《方丈記》近似我們古代的筆記雜文，記錄當時京都的天災、京都人的生活等。發現這兩本書，也正好帶出了我看書的最後一個習慣，就是隨緣。

書展來了，要合寫一本愛情小說，正為設計男主角的喜好而發愁時，竟然在任教學校的圖書館發現《仙人掌圖鑑聖經》，一看之下，立即被書中的仙人掌迷倒，不但拍下照片參考，還上網找找附近有沒有專門售賣仙人掌的店，果然有一間店就在學校附近，下課後立即去了做資料搜集，就是這樣子，男主角的喜好定了下來。當然在寫的時候，我不時會讀那本書，也會在網上看其他相關的文章。

我就是如此一個讀得慢、又會忘記情節、經常插隊又隨緣的讀者。我曾經有一段日子頗羡慕那些「讀書高手」，但單是羡慕又不能改變什麼，如要學習他們又不符合個性，因此我樂意享受這樣子的自己，反正閱讀的最終得著只有自己受用，尋找到樂趣就足夠。

青衣曾經是一個離島，但隨著不斷有新橋梁建成，離島之說徒具其名。曾幾何時，這個地方只有兩條行車天橋——南橋和北橋，而當時荃灣工廠區仍然很熱鬧，屯門公路當然「由始至終」都交通繁忙，因此只要有輕微的交通意外或維修工程，長長的車龍就會像海水泛濫一樣，倒灌進青衣區內。因當時尚未有鐵路，遇上那樣子的情況，要離開青衣，就只可以乘船（如果還有班次的話），或徒步經北橋走出荃灣。

有一段日子我在父親的工廠做兼職，上班走北橋是每天例行公事。家和工廠正好位於北橋的兩端，在我家乘車，其實不用五分鐘就可以到達工廠，但搭乘巴士，到了站還要步行十五分鐘，而且上班時人多，幾分鐘車程，等候外加步行竟然跟我走橋的時間差不多。有一段時間曾跟父母搭乘的士，但這麼短的路程，司機的臉色通常不好看。我不喜歡看臉色做人，索性選擇步行。青衣北橋是少數可以人車共行的跨海天橋，走在上面，確實體驗到另一番的樂趣。

從長安邨出發，走上北橋，起初是上斜的路段，由於路程不長，完全不辛苦，過了後來建成的青衣城一節，就是平坦的路。不久，就是下坡路，意味快要下橋。由於設計的關係，行人路和車路之間有少許距離和高低差，沒有刮起什麼令你步行得特別辛苦的大風，橋的另一面是海，可以看到荃灣沿岸的建築物，海濱花園、工廠大廈、碼頭、屯門公路等等。自幼前往荃灣都是坐車，步行的感覺相對奇妙得多，細小的樓房因自己的腳步慢慢地靠過來，然後變得高大，有一分「踏實美」。而且新界的市鎮就是有種「分隔美」，不像部分區域般，幾個地步沒有明顯分界，甚至混成一區，然而從青衣前往荃灣，從一個熱鬧的地方走到另一個熱鬧地方，中間不算荒蕪，卻可以讓你靜下來。

我後來才知道橋下的海峽有個漂亮的名字，叫藍巴勒海峽。我跟很多青衣、荃灣居民提起，他們都不知道這名字。當然知不知道海峽的名稱，無礙我們生活，但如此具異國風情的名字就此被埋沒，實在可惜。這幾年有不少朋友來青衣找我「捉精靈」，我都會提起這海峽的名字，他們都會覺得極匪夷所思。通常說起這名字的時候，我們剛巧離開青衣城，背著北橋往南走，前往碼頭吃甜品，朋友看到的不是荃灣的高樓大廈、海濱長廊或碼頭，而是另一面的荃灣墳場。用一個俗一點的比喻，北橋就像一把利刃把荃灣分成住人、住鬼的兩面。我不知道墳場與藍巴勒之名搭不搭配，我只記得少年時怕鬼，很少走橋面向墳場的一面，印象只有一兩次，都是由於面向荃灣市中心那面橋面要維修，幸好當時我弟弟也會一起前往父親的工廠，有膽大的他陪我，一切也變得理所當然的平靜。

順帶一提，我年少時喜歡穿拖鞋上班，那一年暑假如此步行幾十次北橋後，腳掌邊沿的皮長變得硬了，極不美觀，這是北橋給予我身體的記憶；而走在橋上最令我擔心的是橋面以石板磚舖成，磚留了疏水的缺口，每次走在上面，我都會緊緊握著鑰匙，同時嚴防錢包從缺口跌下去。手機嗎？我那個年代怎會有手機啊！我必須坦白，我有多年沒有走在橋上啊！十年？二十年？應該是更久遠的日子。父親的工廠在九十年代初北移，走北橋的機會變得絕無僅有。然後我唸大學，若遇上塞車的話，我第一個做法不是步行至荃灣轉車，而是索性不出門。如果不幸出了門，又錯過了上學時間，我通常在荃灣下車，吃一頓豐富的午餐，再然後就乘車回家。我應該找一天重溫舊夢，重拾過橋的感覺。