這傢伙確實是個好人，為我們提供容身之所，遮風擋雨，敵住強盜猛獸，可是也同時任性到不得了。這陣子他就在鬧情緒，不知道看到什麼觸景傷情的，每個早上都在哭，整塊臉都是淚水，一直到午後有陽光才稍稍停止，弄得我們放在地上的報章雜誌都濕漉漉的，媽媽更埋怨他哭得連我們的衣服都濕透。父母知道拿他沒法子，就不勸他，只為他善後，找來專門為他盛眼淚的箱子，雖然盛得快，一個小時下來就盛滿了一大箱，確實可以解燃眉之急，但他一哭就是數天，弄得大家渾身不自在，什麼都不想做。這也難怪我們，傷心是人之常情，而且是會傳染的。

他也是個忽冷忽熱的傢伙，一旦活力充沛起來，就渾身是熱氣，雖然不能說熱得燙手，我們總不想把身子挨近去。他一旦火熱起來，就是那麼的十天半月，小時候用電動風扇，幫他驅散悶熱，可是這傢伙近年的熱氣愈來愈頑固，扇葉的轉動只能帶來更多悶熱，父母只好買來能轉換冷熱的魔法箱，放在他的頭頂，幫它作法散熱。同樣地，如果他冷淡起來，也不是一時三刻可以回復熱情。就在前幾個星期，他就一直不理瞅我。起初他的身上還有點暖意，到後來簡直渾身如冰，不斷發出寒氣，在他身旁，直如在冰窖一樣，非常難受。父母早年也曾經拿發熱的爐子替他驅寒，不過在搬屋的時候，父母將爐子送了給親人。他可能就在這一關節上不大高興，賞了我們好幾天「冷言冷語」。

當然這傢伙有時候會大吵大鬧，特別在上網課的日子，除了害怕網絡有故障外，我最擔心的就是他突然生氣勃勃起來，昨天安靜得如小白兔的他，今天卻吵得如吼天雷。雖然已經關上房門，可是聲音還是鑽進我的腦內，彷彿要來一場史無前例的大合奏，非要我評分不可。曾經有一次，我還得另找學校老師求救，開放一間課室讓我上課。幸好這種吵鬧的日子只在星期一至五的白天，假日和晚上的他表現得很安靜，大方得體，令你往往只記得他平靜的一面。

不過在晚上也不能全然安心下來，這傢伙有時候陰沉而狡猾，總會突然做出一些令我毛⻣聳然的事。譬如他會拖行椅子，那聲音仿如在我的心裡輕輕劃下一道痕，雖然很輕微，雞皮疙痞的感覺卻是久久不能散去。然而，最令我費解的是這傢伙總是在深宵任由手上的「波子」跌在地上，並讓它滾來滾去。曾經看過網上的文章，說那不是「波子」聲音，而是他拉動鋼筋的聲音，我一看就覺得不對勁，怎麼有人在深夜健身，可否體諒一下白天要上班的我呢？

這傢伙總是如此任性，你說什麼他都不聽，我行我素，套一句俗語，就是愛一哭二鬧。可是我總得任他胡來，他不是誰，他是我一家居住的房子。

農曆新年來了又去了，匆忙得沒有留下任何痕跡。我記得從前新年不是這樣子的，記憶中的新年是充滿發現的喜悅。每個人對新年的愛惡也不同，有人喜歡它的熱鬧節日氣氛，有人喜歡親友之間的互相道賀，有人喜歡各式賀年食品，反過來，有人統統都不喜歡，只盼望這幾天魔幻的日子快點過去，可以跟各種積壓在屋內的糕點告別，也不用像走馬看花般在每個親戚家庭逗留十幾分鐘，只吃了一顆糖或幾顆瓜子就要到下一家。現在回想，以上種種均無礙我對農曆新年的喜好，我喜歡這個中式節日，大抵是喜歡當中的冒險精神。

拜年是個匪夷所思的活動，一年內沒有怎樣見過面的親戚再次聚頭，慣例寒暄幾句後，就開始問候健康工作學習戀愛婚姻等各種你不大想交代的情況，彷彿是年終跟上司報告過去一年的業績般，你老不願意也必須去做。然而前往各親友家卻是讓我最覺得有趣味的，一年沒有去過的地方，有種既熟悉又疏離的感覺，是A座還是B座，是8樓還是9樓，坐的士巴士到底要在哪個站下車，離開升降機後左轉還是右轉。上年這條路是可以通過的，今年路已經不在了。新的鐵路站、商場、店舖成為了新的路標，是方便了，還是要多繞幾條街則要親身經歷才知道。一切仿如玩電子遊戲，曾經攻陷過的迷宮洞穴森林堡壘，以另一種姿態再次出現於眼前。

小時候住大興邨，年初一父親總會帶我和弟弟到邨旁的青松觀上香。又是每年只去一次的地方，每次都要找道路、入口，我們甚少在正門走進去，記得有道側門，但位置記得不大準確，每次都要探索一番，因此未入道觀前已經覺得像去探險一樣。進了觀內，要找地方買香、上香，青松觀不是大廟宇，沒有黃大仙祠、車公廟的人頭湧湧，上完香後還可以遊園，看看盆景、雀鳥，當中每年必看的必定是孔雀。孔雀開屏了，寓意一年順境順心，假如牠沒有開屏，我們就嘗試在牠面前揮手叫囂。小時候不識生死滋味，走的時候總會悄悄說一句明年再來看你，下年是否仍是牠就真的不知道了，當然在新年時節，總不會去想生死之事啊。在父親經營加工廠的日子裡，我們也會去黃大仙祠、車公廟參拜，上香後有時候會購買小風車，回程的路上一家人輪流拿著小風車，讓扇葉轉個夠，假如它不轉動，就邊行邊吹。如此轉了不知道多少個圈、吹了不知道多少口氣，安全把小風車帶到家裡，掛在窗邊，轉足一年的幸運，翌年再換一個。長大後，有一次前往青松觀旁的學校擔任講座嘉賓，順道逛了一圈，發現道觀沒有想像中的大，有些建築物、有些路是新建成的新開闢的，至於孔雀已經忘記去看了，一切都離小時候很遠。

當然平日父母管教挺嚴，農曆新年是難得的放縱日子，這幾天除了可以任意吃喝糖果汽水晚睡之外，還可以借拜年前後的空檔，到不同的公園玩耍，美孚天橋下遊樂場的小沙池、長沙灣公園內的小水池、慈雲山足球場，也是在這種情況下成為了我童年的回憶。這可能是不少家庭不成文的等價交換，陪了父母一整天拜年，回程時就准許在公園耍樂半小時，玩沙玩水，你追我逐，悉隨尊便。當然必須緊記不要摔倒，假若跌傷膝頭或弄穿新衣服，下場當然是「提早開年」。農曆新年曾經於我是一場又一場大冒險，長大後，父母漸漸成了最年長的長輩，通常是年青的親戚來拜訪，或許換個角度，前往我家成為別人的冒險之旅，我成為守關的小卒吧！

已經是很多年前的事，那時候沒有疫情，人們可以活得很自在。他們就如此圍著一個垃圾桶走來走去。這是室內禁煙後的奇景，幾位煙民圍著露天的垃圾桶或吞雲或吐霧，偶爾把煙灰彈在煙灰缸上。這行為有個比較正面的詞語，叫做「打邊爐」，可是我看著他們，總有英雄遲暮的感覺。我不知道他們當初為什麼吸煙，但因香煙而產生的英雄感和豪邁特質，卻在室內禁煙後，不但消失得無影無蹤，還附帶了陣陣「落水狗」的唏噓。

我不習慣棒打落水狗，我只習慣旁觀，那天，就剛好看到那麼一幕。原先我沒有留意他，但當一個男人滿口微言地從「邊爐」退出來，回到妻子的身邊，我就留意到他。我不知道男人跟妻子說了什麼話，但從男人不屑眼神瞟視的方向，我就看到男人極之鄙視的他。

我看著站在垃圾桶旁的他，初初沒有察覺任何異狀。他穿著一件淺啡色的汗衣，腋下夾著一支白開水，十分寫意地享受著手上的半根香煙。他身邊也有不少吸煙人士，男女老中青，但每個人都跟他保持幾步的距離，彷彿他的周圍有個保護罩，自動燒毀任何靠近的人。我跟啡衣漢以及煙民們隔得有點遠，並不知道他的言談和舉止會否有特別嚇人之處，當然我更加不知道他的體味和口氣。

男人在跟妻子說話時，手上的煙正好燒掉一半。妻子顯然有點不耐煩，想男人快些吸完煙跟她去購物。男人只好帶著不屑的眼光走近垃圾桶，把煙頭投向筒頂。啡衣漢見男人放下煙頭，再看看自己手上那差不多燒盡的香煙，索性把自己的那一根弄熄，再拾起男人放下的煙頭。

啡衣漢熟練扭開白開水，喝了一口，含在口中，再把一條水柱吐在馬路上，然後二話不說，就把男人的煙頭啃在口裡，慢慢享受原先不屬於自己的煙。看著這據為己有的一幕，我禁不住想起經濟不景氣時，傳媒拿快餐店「二手飯」做文章的報道。我從未看過人吃「二手飯」，卻親眼目睹眼前「二手煙」事件，頓時覺得有些受不住，就你在餐廳吃火鍋時，突然有鄰桌的人拿筷子去挑動你那鍋裡的食物。

我還知道另一種「二手煙」，聽說有些拾荒者跟那啡衣漢相似，拾起被棄掉的煙頭，回到自己的地頭後再把它剪開，抽出煙絲，再用紙把雜亂的煙絲捲曲起來，成為一支新生的煙。

想著，男人與妻子緩緩走進商場，他還不時回頭看著啡衣漢。我猜想那男人應該有一段日子不會再回到這垃圾桶旁，至少應該不想跟啡衣漢相遇吧。他已經如此落難，還要捱著啡衣漢的棒。啡衣漢手上的煙，就是他的棒，一面燃燒著自己的生命，一面打著男人的咀。

我在那兒看了十多分鐘，啡衣漢漱了四次口，啃了「五支煙」。煙民來來回回，惟他仍在。我忽發奇想，不如把這一幕拍下，然後弄成反吸煙的宣傳片。然而，當我想起時，人已經坐在巴士上，像煙霧般離他們很遠很遠了。

「你昨天走得這麼快？」「我老了！」「別這樣說，誰不知道你當年是球場小旋風，差一點就踢到甲組⋯⋯」「你也懂得說當年⋯⋯還是不說了，我還要開會⋯⋯」「下一次再踢吧⋯⋯」

你知不知道，我很討厭你說那句「我老了」。昨天第一次聽到就已經很反感，今天你再重複，更叫我異常討厭你，那怕昨天的你是由於我的不濟，不得不靠著球場邊的鐵絲網，一面嘔吐，一面埋怨著。但是你怎麼可以完全忘記了站在你身邊的幾名球員都比你年紀大，他們都沒有埋怨，他們灼熱的眼光仍然專注在球場上，那怕有些後天要見大客戶，有些下星期要飛往外地公幹。當然他們不是沒有聽見你的話，他們只是怕被你的話捲入那些無謂的回憶中，就詐作聽不見。

你知不知道，我是多麼多麼的不甘心，你眼前仍在奔跑，沒有放棄的其中一名隊友比你還年長四歲，你憑甚麼說自己老啊。你一定會說，他比你幸福，家裡有錢，正在讀碩士，每天都睡得飽滿體力充沛才起來，他的生活就只用讀書考資格試寫論文，不像你，時刻都要在職場上拚搏，不是捱上司責罵，就是要擋著正在生氣的客戶。你強自壓下羡慕的心情，只欠一句年青，不，讀書真好沒有說出來。

你當然不會說出來，那是你的決定，當你那一拳打在獎杯櫃上，以及將幾名埋怨你的隊友推倒在地上，就決定了你和我的未來。你再不能代表學校出賽，那怕你多麼喜歡在球場上奔跑，你都只能選擇離開，離開可以讓你曾經可以安心踢球的學校。你只能把體力用在職場上，不過我沒有怪責你，我雖然不大認同你的行為，但我是必須支持你的決定。所有的錯都是我，如果不是我那天太衝動，一腳踢在對方守門員的心坎導致你被趕出場，你就不用揹負輸球的罪名。

不過，我必須跟你說，這只是一時三刻的不如意，你怎麼可以將我們都拖到那個不能回去的地步啊，如果不是你每夜花天酒地，將我也浸泡在酒精裡、埋沒在煙霧中，我是不可能跟你一齊在球場邊嘔吐。你吐出來不是早餐吃下的漢堡包熱奶茶，而是宿醉的烈酒煙灰，這一切都是你可以選擇的。你卻選擇了走最差最錯的路，然而既然走錯了就沒法子，我情願你一直錯下去，只要你相信，那條路就必定是一條光明正大的路，可是那一句「我老了」完全出賣了你。

「下一次再踢吧⋯⋯」為甚麼你不回答他，請你不要認老。你應該不甘心，就像中一輸球，又或中三失去正選位置時，那些年你的鬥志不但沒有熄滅，還拚命練習。可是你怎麼可以說出「我老了」這一句，你認輸了你服氣了，嘔吐完畢後，你沒有再上場，只是靜靜地更換好衣服，就走了。球場上所有的事情都已經和你沒有關係，你這樣跟我說，那怕我仍然渾身是勁，充滿鬥志，很想再證明一次自己。

我的靈魂，請你回答他一聲好吧，再一次擁抱你最愛的足球。請你相信大家，你靈魂和我肉體雙雙都沒有變老。

作者親筆畫

（作者簡介：麥樹堅，過去因恆常跑步而寫《突圍長跑隊》，因製作模型而寫《雜魚又如何》。）

做完手術、猶有餘悸的多先生回家後，一度神經緊張。為確保肚皮的傷口癒合，出於好意，我們想檢查是否要塗消毒藥膏。多先生不領情，東躲西閃，滿臉不爽。

多先生不爽的樣子，米露看不到。米露右眼全瞎，晶狀體一片混濁，浮現病變膨脹的血管。幸好米露記熟家居的格局，和家具的形狀、位置，能在屋內小心翼翼地活動。我們不敢購置新家具，即使梳化殘破不全，好幾處露出發黃的棉芯。發病前，米露愛看電視，尤其追捧八點鐘的處境劇，例必於梳化上半坐半臥收看。米露左眼淚水汪然，估計僅剩一、兩成視力，日夜憑聲音分辨。

凌晨兩點，多先生竟然醒著，跑去廚房查察有沒有可惡的蟲子。樓下住客曾投訴多先生半夜的腳步聲嚇人，我們道明原委，懇求諒解，對方卻不通融。怎能給多先生穿厚襪啊，我們無奈。

蟲子入侵廚房，或緣於難以辟除的肉香。米露嗜吃禽肉，燜、燉、炸、烤……樣樣皆可，可惜牙齒掉落。我們怕米露鯁死，便將肥美鴨肉放涼，去骨剝皮，剁成幼絲，混少許開水調成羮，給米露舔著解饞。明知有害無益，還是選擇寵溺。

多先生則無蝦不歡，自從吃過新鮮海蝦，對急凍虎蝦不屑一顧。醫囑列明戒食海鮮，順便減肥，為免不和，我們偷偷去酒樓吃。然而拆過蝦蟹的手指沾染腥臊，多先生鼻子靈敏，知道我們在外邊吃過美饌佳餚，很難不發脾氣。

具暹邏血統的米露溫婉嫻淑，年輕時步姿款款動人，坐姿端正優雅。某年我們到泰國旅行，帶回一個手織小布袋，米露摟著不放，據為己有，實在出奇。

老房子不免小修小補：填充地板過闊的罅隙、髹油遮蓋雨後水漬等等，以前多先生從旁視察，樂此不疲。要是覺得好玩，可以推遲甚至放棄午睡。趁多先生晝寢，我們通常帶著樂悠卡、長者卡買菜和添補日用品。

回來時發現米露失禁，起初我們略有微言，未幾默默清潔善後，在米露活動的地方鋪設尿墊。我們上網調查紙尿褲的價格，並非吝嗇，是真心希望不需訂購。

日暮，我們時時攤開舊報紙剝豆、掰蒜、摘菜葉，多先生見慣不怪，呆在窗邊看街燈下輕鐵行駛，一列又一列，叮叮──砵！驅逐走得慢的行人。多先生已無大礙，精力卻大不如前。若逢打雷下雨，我們問，多先生，還記得那段到處為家的日子麼？多先生眨眼當作回應。

米露窩在梳化上假寐。往日多先生最熱衷監督我們做晚飯，此刻嫌我們手腳慢，轉而湊近米露，傍著小憩一下。一直以來，米露不允，會躲，會反抗，終於無力堅持。

多先生今年八十多歲，米露更老，過百歲算得上人瑞──不，貓瑞了。這個年紀的貓活得比人更像人。

Photo Credit: Hiuman Lam

每隔一段日子，惠子就會抱著一些流浪的貓狗來找我。牠們通常都是滿身傷痕的，不是被人虐待過，就是不幸遇上交通意外，沒有一隻是完好無缺的，有幾隻更是奄奄一息，或根本不用救活。每次我都告訴惠子，我雖然是獸醫，但也要交租、養護士，不能免費替牠們治療。不可以嗎？當然每次惠子都扁著嘴跟我說，她會付款的。我聽後，往往都想嘆一口氣，不過我通常把這口氣忍住了，然後叮囑惠子把牠們放下來。

我已經忘記何時遇上惠子，是五年前，還是七年前？我只記得當天診所早已關門，但因為雨大，我滯留在診所內。突然我聽到一陣不尋常的聲音，劈劈啪啪，起初以為是狂風撞擊大門的聲音。細聽卻不相似，陣陣不痛快的記憶頓時在腦海中湧現，弄得我頭有點痛。我瞇起左眼，打開診所的大門，雨撇在我的身上，卻沒有半分痛快。然後，我就看見惠子，她抱著一隻狗，一看就知道他們遇上交通意外。可否救救牠呢？惠子傷心地說。

我看也不用看，就知道牠已經離世。我說，對不起，我無能為力，牠已經⋯⋯我沒辦法說下去，對著惠子現在的狀態，有個字是不能也不應該說出口。惠子嘆了口氣，似乎已經知道是那一回事，就說對不起，打擾你了。然後她就抱著牠，轉身離開。我應該問她要去哪裡，但自幼精乖的我，明白有時候沉默是非常重要的。她好像感到我內心的不安，回頭說：我會找個地方葬了牠。她的臉容很冷靜。或者我應該說她是木無表情。我看著她消失在雨後，她走後，雨就停下來。我知道，這天的這一場雨，全是因她而來。我知道，我甚麼都知道，在看到她的一刻就知道。

今天關門的時候，又忽然下著大雨，我就知道她又要來了。這次她抱著一隻貓，這隻貓很可愛。我忍不住摸了摸牠的頭，牠似乎認得我，向我撒了撒嬌。沒錯，牠是我的一位病人。前陣子，牠的手術還是由我負責，可惜我只能延長牠個多月的命。對不起，我看見牠好像挺可憐，或許是生病了。惠子說出似曾相識的話。我呼了口氣，我會找牠的主人來接牠。真好。她的眉揚了揚，摸了摸牠的頭。我就知道你是個好人。說罷，又轉身離開。看著她漸漸走遠的背影，牠有點不捨。我拍了拍牠的頭。我會找你的主人來看你，放心，你一定可以見到他。雪兒。

雪兒瞄了兩聲，似乎想跟我說幾句感謝的話，又好像想追著惠子。我抱起了牠，也不理會牠明不明白，逕自說：惠子是個好人，如果她當日沒有為了救那隻狗遇到意外的話，她應該很幸福吧。窗外的雨已經停了，風也停了。我拿起電話，傳了個信息給雪兒的主人。「如你還有沒用的貓糧、貓砂，能拿到診所給我們嗎？」

那傢伙又來了，完全沒有預兆，就在那一刻，通常在你不在意的時候，它就會突然出現。可能那時候你正在圖書館翻揭書頁，猛然一抬頭，就發現那麼似曾相識的傢伙；又或者你在小食部剛回頭，就發現它不知不覺又來了。發現它的時候，無論處於任何狀態，你都不期然在心裡「哦」一聲，像與老朋友相遇，偏偏可能這一次只不過是你們的第二次見面，你卻對它瞭如指掌，這是多麼的不合理。

好了，我還是不賣關子。它不是一個人，更不可能是什麼見不得光的靈異現象，它只是一個場景，一個明擺著是第一次見到的場景，可是你偏偏在那一瞬間，感覺之前曾經經歷過。我記得第一次遇見它，是在屯門的舊居。我當時坐在雙層床的上架，正要爬下來，卻突然發現眼前的一切非常熟悉，電視的畫面、家人的或站或坐或走的位置，當然只有這些我不覺得是甚麼一回事，而是連家人的話，我也曾經聽過。我當年年紀很少，還沒有念完小學，遇到這個情況，想了半天解釋不來。後來這種情況不定期發生，直至如今，仍偶然會遇到。

這個現象可稱為「既視感」，網上又稱為「似曾相識」、「幻覺記憶」，可能跟神經、左右腦認知有關，當然少不了神秘學解釋，如夢境、前世、平行宇宙等等。人腦如此複雜、怪力亂神又如此空泛，這現象因何出現仍然沒有一個統一的答案。不過我們對此並不陌生，固然我們都可能「經歷過」再「經歷」，但在平行世界、時間旅行作品如此盛世的年代，我們至少會看過一名男生以「似曾相識」去搭訕，如說：「你可能記不起來，但我確實見過這畫面。」再推遠一點，像《你的名字》，「我們是否認識？」已大大超過了既視感的範疇。

人腦的複雜非三言兩語可以解釋，也可能窮人類整個歷史，也解不開所有的秘密、現象。然而這無礙於人類去想像，像既視感，我們確實解釋不到它因何出現，但我們卻可以將它加以利用，令它變得豐富起來。我和江澄合寫的《我摔倒了我的幸福》，女主角擁有到訪未來的能力，可是她解釋不來，只好用既視感來令自己鎮定下來。今天看到有人在網上留言，人類是非常厲害的生物，在未知道「定律」之前，已經懂得運用各種原理，如浮力，在不知道水為何可以浮起東西之前，已經懂得做船。我當時立即想到，不但在科學範疇，在文學創作上也是如此，在沒有任何理論之前，古人已經能用月影、樹影寫寂寞，用山河託付自己的夢想。我相信，日後必定有更多關於既視感的科學解釋和文學想像，兩者共生而不矛盾，正是我們人類之福。

班上所有同學都知道阿慈品學兼優，每次考試測驗默書都是班中首三名，兼且樂於幫助同學，又尊敬師長。可是他有個很大的缺點，就是愛說謊⋯⋯

「你知道嗎？原來《青青時代》第二關有秘道可以通過第五關⋯⋯」

「你又知不知道，《明明》下一集會講到阿惠被腰斬⋯⋯」

「廣場第三層在快餐店轉角那男廁的第三格長期不能打開，是因為曾經有人在裡頭⋯⋯」

起初，大家都相信這些謊言，可是只需過一段時間，不論長短，大家就知道阿慈說的都是謊言⋯⋯

「我今天放學有空，你來我家示範怎樣找到秘道⋯⋯」

「你看，昨天那一集，阿惠都沒有被腰斬。漫畫版都沒有這種劇情⋯⋯」

「那男廁根本沒有第三格⋯⋯」

大家有一段時間都想拆穿阿慈的謊言，可是每次阿慈聽到各人的反駁，總會露出少少茫然的神色，跟他在課堂上精明的神情完全兩碼子的事。大家看見他的表情，也不忍為難他。阿慈的所謂謊言都只圍繞在這些「冷知識」上，實際上無傷大雅，當然最重要的是大家遇上學業上不明白的地方，只要問阿慈大家都會得到滿意的答案。在學業上的阿慈事事精明，說的都是事實。因此大家不忍心當面直斥阿慈的不是，大抵是怕弄得大家的關係不好，日後不能在學業上「請教」他。大家的心裡都有同一個想法：只要他不再在謊言上繞圈子就可以了。有趣的是每逢到了下周，阿慈總有新的謊言：

「原來作家莫謂是個女人，她在訪問中承認過自己前世是男人，仍然留有上一世的記憶，因此寫的小說才如此真實⋯⋯」

「火龍果起初只有白色，是有位農夫把西瓜的核植入火龍果之中產生了基因突變⋯⋯」

「絲襪奶茶真的要用絲襪⋯⋯」

阿慈的謊言愈來愈誇張，他還沒有說完大家都知道是假的，班上的同學都慢慢「接受」，他的「事蹟」也慢慢傳到其他班上，阿慈也有了個「說謊第一名」的外號。他不但說謊第一名，全年考試也是全級第一名。有同學開始認為阿慈之所以說謊是由於他想在人前扮作弱者，以減低大家對他的敵視；又有同學說這就是「高分低能」；更有同學說他這個情況是「人格分裂」的一種，叫做「知識分裂」⋯⋯

然而，無論是哪一個答案。大家在翌年的班上，發現阿慈依舊是品學兼優，依舊很尊敬師長，依舊很熱心幫助同學。唯一不相同的是他沒有再說謊，所有他不知道的阿慈都會虛心請教其他同學。起初有些同學會認真答他，後來有一位同學胡亂答了阿慈，好像是關於「漫畫角色名字的由來」。阿慈聽後，完全不當作一回事，露出一臉不解。大家都希望那個阿慈回來，不斷創作不同謊言跟阿慈說，希望有一個能「打動」阿慈。謊言彷彿成為一種傳染病，你一言我一語，如果有人把它們紀錄下來，應該比一本中文書還厚。

這次傳染事件後來沒有無疾而終，而是當老師把阿慈的作文讀了出來，大家才醒覺，決定停止了這麼「荒謬」的行動。那篇作文是寫一封信給最親的人，阿慈大抵寫了「從前每個星期天，我們都在快餐店見面，你每次都跟說很多我不知道的事，我把這些事告訴同學，大家原來都不知道⋯⋯」、「你在暑假時和母親、叔叔去了加拿大，我們只能在網上閒聊，但你的話少了很多⋯⋯」、「爸爸說如果我今年仍然是全級第一名，就讓我去找你⋯⋯」大家不知道阿慈這篇作文的真偽，不過同學在淚水之中，隱隱約約看見一對很要好的兄弟。

這幾年在挑選學生參加資優課程時，有關機構總要我發問一道問題，以測試學生的能耐。當中有一條題目極其簡單，卻可以測試學生的想像力，那就是：假如你可以變成任何「物件」（動物、植物、死物皆可以），你想變成甚麼呢？綜合多年的答案，「成為鳥」這答案是常客，通常我遇到這種答案，除非延伸部分如際遇、結局寫得異常吸引，否則必定是第一批被淘汰的。創作不是不可以相似，但細節部分必定要有自己的特色。人人想成為鳥都是希望肉體不受限，自由地飛翔，那麼你答案的吸引力在哪裡呢？

當然，有部分學生懂得從「源頭」入手，配合時事、環境，創作出甚有意思的故事。譬如這幾年遇上大疫情，有寫變成病毒的，消滅自己的同類，令疫情澈底消失；也有寫變成口罩的，寫自己曾經很被重視，卻在一天之間經歷天國與地獄，被人丟掉在垃圾箱內；更有寫變成「搓手液」⋯⋯疫情之外，我印象最難忘應該是變成操練的白線，它不明白為何要日曬雨淋、師生為何不斷踐踏自己，寫來既活潑，也隱隱約約把這白線當作一名不受歡迎的學生，很多不明白，很想改變命運，可是等待自己的卻是一次又一次的無奈。

說起變形，古今中外傳說文本比比皆是，莊子有大魚變成大鳥的「鯤鵬變形」；希臘神話有不少人變成動物的故事，變蜘蛛、變小母牛等等。當然在這些故事中，不能不提德語小說作家卡夫夫（1883-1924）的《變形記》。故事的主線大致是講格里高爾早上自夢中醒來，發現自己變成了一隻跟人一般大小的昆蟲（書中沒有提到是哪種昆蟲，不過讀者時常將他幻想成甲蟲、蟑螂之類），沒法跟社會接軌⋯⋯故事最可恨又最可悲的是格里高爾變成蟲後，所有人都沒有追查他變成蟲的原因。而他第一件事想到的就是怎樣上班、怎樣還債；除了家人外，他第一個見的外人，就是來找他上班的上司。

《變形記》是世界名著，卡夫卡通過寫格里高爾的遭遇，突顯個人在面對「社會」、「工作」時的無奈，從而帶出在現代化城巿下，縱使身處一室，人與人之間都可以極其疏離。格里高爾變成蟲後，家人對他態度有了很大的轉變，有喝罵他，有避開他。唯一給他溫暖、照顧的妹妹後來也因事而對他很冷淡。變形故事的吸引力，變成甚麼固然是重點，變形後的際遇卻是最要緊的部分。「變成鳥」不是不可以，但能變成特別的鳥，如莊子的鵬、手塚治虫的火之鳥，從而活出極不一樣的「鳥生」嗎？

每逢長假期，執拾彷彿是例行的「節目」，而在執拾的過程裡，最苦惱的當然是斷捨離舊物。小時候看未日子長，怕長大後忘記前塵往事，就決定甚麼都保留，美其名是長情，實際上是杞人憂天，擔心若沒有外物的話，就記不起過去。因為櫃子裡堆滿了中學時的筆記、已不再玩的遊戲機、過期已不能開動的手提電話。人長大了，方發現很多事情要記得的話不用假借外物，不記得的話縱使眼前是非常珍貴的物件也沒法打動那塵封的心。已經不止一次，對著眼前的舊物完全沒法想起是何時何地購買、因何購買，以至它為甚麼會被冷落在抽屜之內。通常遇到這些舊物還好，記不起就棄掉。然而一旦遇上以下舊物，就往往令我躊躇大半天，延誤了執拾的進度，那些舊物就是友人相贈的禮物。

重舊物源於舊情，友人之禮物更是載滿濃情，我自然看得比一般物件珍貴。因此每每收到友人的禮物，總會珍而重之，能夠展示的如明信片、書簽、海報、小巧飾物等就放在玻璃櫃中，如不能夠展示如領帶、錢包、記事簿、砌圖等則放在衣櫃內。久而久之，衣櫃內放滿的除了替換的衣服外，還有各式各樣的禮物。有一次錢包破爛了，找友人一起購買，對方就說她不是送了一個錢包給我做生日禮物麼。我想了想，確實有這回事。對方就問，為甚麼不使用呢，是不喜歡嗎。我的答案是不是不喜歡，而是不捨得使用，怕用壞了就得丟棄。對方無可奈何嘆了口氣，眼神內充滿不解之意。

後來跟另一位朋友說起這件事，他就說送禮的一方是希望收禮者會使用禮物，而非把它藏起來，你珍而重之，反而失卻那禮物的意義。他更反問，你也想對方會使用你的禮物吧，你又不是送出甚麼見不得人的禮物，又或者甚麼要藏起來的「珍品」。於是我只好打開衣櫃，拿出那個包裝精美的錢包，好不捨得的情況下使用。同時更發現櫃子內有形形色色的禮物，有些能說得出是誰送的，有些連何時何地何人相送已忘得一乾二淨。原來我一直以為不會忘記的事，以為看到舊物就會憶起的舊情，在不知不覺間，已經不再是必然的事。這些禮物應該會在某次我需要之時，成為日常之物，或成為可割捨之物。禮物是需要使用才有其價值，我會一直銘記於心。而那錢包，一直陪我過了很多個秋冬，直至不能再使用才會退出我的生命。