橫山光輝《三國志》曾經是很多人愛不釋手的三國漫畫
(作者簡介:施偉諾,基督徒,薪傳文社成員。曾任職香港中文大學香港文學研究中心,現職香港教育大學文學及文化學系。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎等。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《明藝》、《大頭菜》等刊物。)
「士元的將星旁出現了死兆星,想必士元也注意到這一點了。」畫面中只見諸葛亮獨白,「唔哇啊啊!」一片沉寂以後,諸葛亮的頭像變得極為妖異,連帶背景也變成紫色漩渦。
大概是童年某個夏天,那直入心扉的冷顫至今仍然鮮活。這是一個叫《三國志曹操傳》的電腦遊戲,以現今角度看,那是個早已與時代脫節的遊戲。全是像素、模糊不清的人物、戰棋模式、行動緩慢,連帶部隊攻擊時都有一定機率「噹」一聲被擋下,要反覆讀檔才能使之「唰」的命中目標。對照現今遊戲講求效率,那種花上半晚反覆讀檔才能從地圖左邊順利走到右邊的遊戲,明顯沒有大賣的理由。可縱然如此,那仍是我童年極為重要的一款遊戲。
小學時同學間流傳「讀三國」的風氣,不論是橫山光輝的《三國志》、白話文的三國志人物傳記系列,還是街機《吞食天地》,無一不令男生兩眼放光。圖書館相關題材書籍的借閱率暴升。後來父親知道我愛看三國,不知從何帶來了一整套央視的《三國演義》電視劇VCD,在反覆播放下,背誦主題曲《臨江仙.滾滾長江東逝水》只是入門級難度。直至某天,童年好友帶來了一隻光碟,說是最新的遊戲,雙眼滿是期待。然後我們讀碟進入遊戲,花上了一陣子才明白戰棋玩法,笨拙地控制曹操幹掉黃巾賊,通過穎川之戰。去到汜水關之戰時天色已晚,我倆面面相覷,誰都不敢提開「離開」二字。電腦和遊戲存檔是我的,不過光碟是他的,這次分別份外艱難。直至幾天後,他給了我一隻碟,說是學懂燒碟後的成品,大家便有了再次投入冒險的可能。
在那遙遠的年代,遊戲卡關,問朋友;遇事不決,查攻略。只是這遊戲不如《寵物小精靈》熱賣,有坊間出版的攻略。遍尋不獲,在失望與糾結交纏之下,我不自覺打開了《三國演義》電視劇,嘗試從劇情中尋找線索。於是,我知道汜水關之戰關羽跑到華雄旁邊會觸發單挑,虎牢關之戰的呂布也是一樣。通過跨文類的解讀,電視劇成了活生生的攻略,電視中每個角色都在遊戲跟我互動,重現歷史。在一般情況下,《曹操傳》終於曹操病故、曹丕篡漢,這稱不上是個理想結局,卻合乎大家一般認知,沒人覺得有問題。直至有天,朋友告訴我,「你知道典韋可以救嗎?」
就是這一句,令已經通關的遊戲再次有了遊玩的意義。原先死在張繡討伐戰的典韋,原來只要HP不歸零,便不會死去。及後,我們又發現原來郭嘉也可以救活,只要在他病重時選擇放棄征討,他就不會勞累至死。在這個時間點,遊戲的發展跟電視劇、歷史首次有了偏差。出師未捷身先死的遺憾,在我們的操作下有了修正的可能。我們欣喜若狂。在反覆嘗試中,更加發現這原來是一隻多結局的遊戲。曹操每次面臨選擇時,不同選擇會將之導向歷史線,或是英雄線。過往我們盡皆亂選一通,故事才走向了平庸的歷史線。不過,只要將選擇導向藍色英雄線,並且救下郭嘉,故事就會在三國鼎立之始有所轉向。
劉備入蜀之時,孔明在後方統整軍備。隨劇情發展,他漸面容扭曲,頓成魔王,更害死了劉備、張飛。這種異想天開的劇情令我們眼界大開,關羽在走投無路之下竟然投靠我方,成了可選用的角色。我們離開了歷史的桎梏,走上了全然不同的路徑,然後故事在曹操與關羽合力討伐魔王下結束,遊戲主畫面多了一隻藍色的銅雀。
重覆的選擇和解讀,原來仍然有通向新結果的可能性。這種執拗大概也在不知不覺間融入,成為我性格的一部分。有時候,我會不自覺打開一套電視劇、一套看過很多次的電影,渴望在再次播放之下會有新的結局。這種沒意義的舉動,或者終究只是某種徒勞,浪費時間。但是,我間中仍會想像,有某種讀碟的方式、拭淨塵埃的手勢,甚至是某個開始播放的時份,會讓希望在反覆重播的遺憾中產生,開啟另一種可能性。而我們看似重覆的抉擇,不過是誤讀的失敗,尚待某天誘發未知的情節。