長夏，看了《大亨小傳》(The Great Gatsby)，筆者沒有看過原著，亦沒有甚麼電影剪輯的知識，於是僅能從既有的認識去閱讀。影片由敘述者Nick Carraway的回憶開始，片首接近30分鐘都在描述1920年代美國紐約的景況以及介紹Nick Carraway及其餘角色的背景。表妹Daisy Buchanan及其夫Tom和Nick一樣，出身良好，在片首最引人入勝的，莫如眾人口中Mr.Gatsby的真實身份。

故事發生在紐約，1920年的紐約是甚麼一回事呢？遠離歐洲戰場(第一次世界大戰)的美州大陸，民主選舉已經持續了一段時間；一些接近大西洋的美國東岸大城市(波士頓、紐約)想必亦高度發展(基於歐洲需要原料，美國東岸作為大港口必因而蓬勃)；股票、期貨市場的出現，諸如此類，當時的美國城市的發展必然日新月異，一日千里。一個繁華的城市，擁有林林種種的人，因為是城市，它的階級及貧富必然極度分明(當然鄉村也會有階級貧富之分)，當城市生活需要以金錢作條件，奢華的生活，更奢華的生活，幾近是當時紐約的全貌。

當然，提到該時期的美國，必然會提到美國開埠初至現在均會提起的美國夢(American  Dream)，同理，電影中亦穿插帶有這符號的標記，例如一些標誌物、燈光，角色為了這些符號開始了不同的追求，構成了電影的脈絡。Mr.Gatsby在筆者看來，是1920年代紐約的一個投射，光怪陸離的口耳相傳，Mr.Gatsby的內容是任意的，但絕對不平凡，它的身份隨意轉換，都是出入上流或駭人聽聞，然而這些身份是真實(若果以他作城市觀)，又不是真實(若以他作Mr.Gatsby觀)，隨著Nick的記錄，我們的視角，由上帝視角，漸漸變為第一身的，這是指從電影起首，觀眾跟隨鏡頭腑視紐約(Nick從窗外看見萬家燈火……)，到了後來隨著Gatsby的真正身份漸漸顯露，我們跟隨鏡頭走進庭園；走廊大廳：以致整個宮殿，這代表了是儘管具有不同身份，Mr.Gatsby最終還是要落實到現實，而這個現實必然以人的視角、感情維持。

若果將劇情的背景置換，即使是相同時代的歐亞不同城市，即使內容因應各地文化而改動，在上海Mr.Gatsby可以是幫派頭子；在日本Mr.Gatsby可以是明治維新後新興的階級；在歐洲Mr.Gatsby可能終身也不能成為紐約的他。在電影裡，僅有紐約，亦只有紐約，能夠成就Mr.Gatsby，因為當時(或現在)，紐約都在一個予人「做夢」的國度。

若果電影亦是現實的一部份，這提醒了筆者空間的重要，若果《大亨小傳》不在指定的時間、地點，而僅是訴說一個人的故事，這個故事想必並不動人；若果我們的居住場所或是日常生活的地點，地點的特點都是千篇一律，時間、地點都不由得我們控制，那麼我們這一生，將會是如何？又何必如此？

延伸閱讀：

F. Scott Fitzgerald:”The Great Gatsby””

http://www.planetebook.com/ebooks/The-Great-Gatsby.pdf

附：電影Trailer

http://www.youtube.com/watch?v=rARN6agiW7o

中學時代，若問我讀得最多的是甚麼，必然不是課本的課文(當然也有讀，因這需要)。那時候，讀得最多的是武俠小說，第一本武俠小說，中五的時候才讀(那時很多同學初中已讀畢金庸、古龍)，那是金庸的《射鵰英雄傳》，一讀二讀再讀，至今讀了三遍，在不同的環境、心情下讀，能感受的又有不同，而與其他金庸小說比較，這本小說影響筆者莫大。

若問我最喜歡金庸小說的那一個主角，嗯，楊過的狂俠背道固然吸引；令狐沖的適性逍遙亦迷人；虛竹、 喬峰、段譽都是神仙人物，可惜這些人物一和郭靖相比，怎比，也是郭靖略勝一籌。

郭靖曾被倪匡先生點評：「太完美了，根本沒有這樣的人物」，他指的是郭靖如行雲流水般的見義勇為，不經思慮的郭靖幾乎沒有甚麼壞主意、機心，這在倪先生心中幾近不可能(無論是文內文外)。儘管郭靖的童年是歷盡困苦(流落蒙古，寄人籬下)，可惜質樸的氣質從來沒有改變，他的所作所為，無非是至純良的表現(如與黃蓉邂逅，初相識便送贈千金、愛馬)，質樸固然為他帶來了不少麻煩，然而他還是擇善固執，這性格終其一生不變。

倪先生看見郭靖的「完美」，大概來自《射鵰英雄傳》後期或《神鵰俠侶》的大俠形象，這僅是從他生命最美麗的一刻來說，他固然是「俠之大者，為國為民」，他固然是明知不可為而為之的愚漢(這是指他死守襄陽至最後一刻)，這些為國為民的心胸氣量，幾成完美，這大概是倪先生對郭靖的印象。

筆者對於郭靖的欣賞，卻不獨是這一印象，而更在於他的態度。假使令狐沖、楊過的資質與郭靖相同，那麼即使經歷相同的事情，他們的結果將大大不同。若要馬鈺在大漠之中等待令狐沖上來練武，那麼即使是大羅金仙，只怕也請不動令狐沖上來；要是楊過呢？只怕楊過即使學得到馬鈺的功夫，大概也是騙回來的。唯獨只有郭靖不會猜度馬鈺於已的一番心意，就只有靜靜的等候，沉穩的堅持，一次又一次的堅持，致使他的武學修為日漸精進，並由此逢凶化吉。郭靖練降龍十八掌之時，洪七公笑他資質壞，像個愚漢呆子，絕不是練武材料云云……可日後能夠祭出亢龍有悔的，卻唯獨郭靖。

郭靖資質平庸，若他甘願平庸，他日必無獨當一面的郭大俠，於他而言「練武，資質好的練一次就懂，我是資質壞的，練十次才懂，日後即便練一百次，一千次，人一我百，嘻，這樣應該可把功夫練好了吧」人十我百，若果真能如此，則幾如現實中的「一萬小時法則」，能夠將勤補拙，知道自己的不足，並不介意自己的付出，這是郭靖於我最為重要的原因。

暑假又至，讀過武俠小說的，不妨重新讀過，看看有否領會；沒有讀過的，以全套金庸為目標，保證畢生受用。

筆者按：「一萬小時法則」（the ten-thousand-hour rule）由作家格力威（M. Gladwell）提出，意指即使資產如何平庸，若果能全情投入及付出，並不計較結果，那麼一萬小時後，投入者將會成為其投入領域的專業，舉例如披頭四於未成名前，在漢堡的舞廳以表演當練習，每天7-8小時的彈奏練習致使他們於日後成為一代巨星。

延伸閱讀：

金庸：《射鵰英雄傳》，(香港：明河社)

林行止：〈用功謙厚立本 不驕不燥樂樂〉，信報，2013年3月19日

http://vicsforum.blogspot.hk/2013/03/blog-post_2051.html

黃仁宇先生著有《萬曆十五年》(A years of no significance)一書，講述1587年，即明中葉萬曆十五年的政府如何因為官僚集團的不合作導致一個皇朝的崩潰，在序言裡，如同英譯本的名字一樣，1587年，明朝政府感到皇朝內外的昇平，皇朝的統治似乎風平浪靜，看似沒有甚麼能動搖皇朝的管治。然而，當了解到1587年，明代的官僚與皇帝關係矛盾(兩者本應互相了解，並協調政治命令如田制、賦稅、用人的執行。然而由明太祖廢相起，政府失去領袖，權力下放至六部，並由皇帝直接管理，皇帝試圖擴大他的權力，迫使六部完全聽從他的命令；官僚則通過延緩政治命令的執行，希望迫使皇帝執行官僚們希望推行的政治命令)，政府內部的不合作致使一些政治命令的推行失敗；某些政府部門的長官位置長期空置，當國家的政治命令不能落實推行，官員態度敷衍，當這樣的情況持續，這個國家似乎已漸漸衰落，回天乏術。

在《萬曆十五》中，皇帝(明神宗)與官僚的衝突並非成於一日之寒，這先後經歷了宮廷事非(妃子的任命；皇位繼承人問題)、官僚的內部衝突(張居正與朝臣間的暗鬥)，最終致使皇帝與政府的決裂，整個政府僅能維持日常運作，其餘的一切政令細節僅通過以往既定的程序執行……為甚麼一連串的衝突導致了政府關系的僵持，並最終無可挽留？這大概來自皇帝與官僚均在追求政治，甚至道德上的正當性，這是指皇帝希望他的命令及他的任何要求均能落實，可惜當這些要求違反了一些傳統(例如皇位繼承必經皇后長子)，皇帝的要求便會遭到否定；同時官僚希望政府運作維持正常，並不因為皇帝一時意氣而導致不必要的改革或是影響固有的秩序(內閣首輔只能擔任首輔，它的職權並非以往的丞相，不可包攬一切，張居正試圖包攬一切權力，受到當時朝臣的攻擊)。當兩者的訴求並不能通過當時的程序得到討論(皇權至上，皇帝要是深居簡出，官員無法陳情，亦不會陳情真正事實)，衝突便幾成政府無法正常運作之原因。

2013年，一切都看似風平浪靜，我們居住在香港，無可避免受政府的政治命令、政策影響，這一年政府的各個部門以及公共服務一如以往的運作，我們到康文署的泳池嬉水；急症室運作正常……然而我們目前的生活是否沒有任何問題？若果有問題，問題出於甚麼地方？

現時的政府，似乎無可避免走進了1587年的死胡同。這樣說，是基於當我們理解到香港的政府架構，政府原有，立法會的功能(議事、政令通過前必須經過充份討論；有權使用特定的條例監察政府；整合社會大眾意見)，因為功能組別及分組點票的原因，漸漸失效(回歸至今，立法會僅能通過梁智鴻議員於任內的公共衛生(吸煙)條例；回歸前，1995年共有41條動議提出，並通過15條)。行政長官不能與立法會於政令推出前有良好的溝通，即儘管它於行政上的政治領袖，政令的推行便幾如1587年一樣，僅能維持政府的低度運作。又當行政長官的得位不正，它能做的，僅能援引私人(行政會議)，一如歷朝的一些皇帝一樣，以太監或外戚或親信官員架空原有的行政架構，希望直接操控政府。這些太監和外戚，往往善於使用突如其來的權力，與虎謀皮的同時，不斷牢固自己的利益。同理，2013年，一些由現任行政長官援引的私人正相繼下馬，似乎正中了「人類總要重複同樣的錯誤」……

現時的行政長官無正當性，這是無需討論，那麼現在的政府，即官僚是否正進行相應的對抗呢？筆者揣測，即便現在行政部門，必然亦不想，亦不願意接受影響既有體制秩序的政治命令，於是即使是政府內部，亦已存在矛盾，這些矛盾若持續，將致使行政長官援引的私人集團與現時的行政集團撕裂，引用港產片《寒戰》的一句對白，即恐怕政場如戰場，政府最大的敵人竟是自己。

延伸閱讀：

黃仁宇：《萬曆十五年》，(台北：食貨出版社，1985)

閒來無事，以二十一歲之齡書寫成長。

燃燒的花火，剎那的美麗，就是這樣曾經發生，就是這樣多麼動人。每個人也有過童年，每個人也有過屬於自己的時光。我們的時光不屬於誰，僅屬於我。

稟受著不同的天賦，我們有著森羅萬象的可能，這些可能是我們所擁有，不論我的氣質或濁或清，它都可以於日後仰之彌高；鑽之彌深堅。我們為這種可能高興。

因為有了稟受的可能，才可以成就他日的理境。我是自主的我，儘管走遍了學術的殿堂；儘管讀遍了先賢的銘志，若我成為了它們，我不會為此而高興，它們亦不會為此而高興。僅有當真切體會它們的一翻心思，從而成就自己，我會從此高興，它們亦會為此高興。

倒模的瓶子，僅是倒模的瓶子，千人一面的成就，千遍一律的生活，沒有人希望度過，沒有人希望經歷，這僅是埋沒了可能，埋沒了稟受最優秀的可能。若我的氣質於日後僅是庸庸俗俗，它於往後被迫成了愚夫愚婦。我為這種景況痛心。

因為我們的人生，應當由我們作主，僅有這樣，我們的一生才是屬於我們。儘管經歷風雨飄搖；儘管歷盡五味紛陳，只有當我選擇屬於我的生活，僅有這樣，這樣的成長才是無悔，這樣的成長才有意義。

人生如夢，事過無痕，若事事需得跟從、盲從，若物物都依別人的標準，我已失去了自我，失去了可能。你若問我對成長有何期盼？我盼望化作燃燒的火焰。