夢中的世外桃源是真的嗎？ Photo Credit: Hiuman Lam
那一天我在半夜醒了過來，雖然很疲倦，睡意滿盈，卻仍不斷叫自己不要再睡，快點清醒過來，當然我最終敵不過睡意，又睡死去了。早上醒來，頭昏腦漲，好不容易恢復精神，才發現床上用作記事的紙上寫了一個字：針。靈台頓時一片清明，剎那間，我又回到夢中那個讓我沉醉了整夜的中世紀場景，又記起主角最後把自己變成「繡花針」，刺中死敵死穴的結局。
你是否覺得這情節很熟悉？如果套一句現在流行的話，這或許又是甚麼「中二病」發作吧。沒錯，假如沒有後著的事情，這只不過是坊間的動漫情節。不過我卻把夢中的奇遇寫成了大綱，給了編輯，成為了後來網絡小說《法術勢》的藍本，也即是近作《幻行者》的前身。
我非常羡慕那種能夠輕易熟睡的人，總覺得他們只需要睡一陣子，就會精神飽滿。我是很難熟睡的人，只要有少許風吹草動，就會醒過來，大學宿友早領教我這方面的「本領」。某夜我早已入睡，還發出鼻鼾聲，可是我突然坐了起來，問宿友為甚麼關掉電風扇。他們都覺得很神奇，只是輕輕按了風扇的開關掣一下，我就被「吵醒」了。不過，不能熟睡卻有個好處，就是我經常做夢，由古代到現代，由武俠到愛情，天南地北，大話西遊，應有盡有。而我，當然沒有浪費這個「技能」，把它們記起下來，成為了寫作的材料。
這樣的第一次應該是大三的時候，要交一篇短篇小說功課，可是想了很多天都沒有概念，直至提交的前幾天，做了一個男人把自己反鎖在屋內，任由妻妾如何相勸，都不肯出來的怪夢。在時間緊逼下，只好把故事寫成小說。我是慣於被老師批評的，當小說派回來的當天，早有心理會「體無完膚」離開課室，老師卻說寫得不錯，要好好在小說方面發展。看著那份派回來的小說，我疑惑了大半天，這麼奇怪的取材方式竟然讓我被讚賞，真是天下無奇不有。
後來第一次去旅行，當然睡不慣陌生的床，整夜也睡得不好，不住做惡夢。夢中情景，相隔了二十多年，至今仍然歷歷在目。那是個很有歷史的城市，可是也由於具歷史感，甚麼都很陳舊。整個城市瀰漫著漆黑、冷酷的氛圍，市民營營役役，突然有一晚城市開始傳來陰森恐怖的怪聲，吵得大家都睡不著。市民開始在城市尋找聲音的源頭，我當然也有幫助。我們找了很久仍然沒有所獲，突然我覺得腳旁溝渠蓋有點異樣，探頭一聽，怪聲異常清晰地傳來。我們提起膽量，打開了渠蓋，潛了進去，赫然發現地底住了個衣衫襤褸的怪人⋯⋯然後我就醒來了，後來我把這片段融入一個長篇小說之中。
那些夢通常是毫無先兆，最近的一次，我和幾個朋友困了在一起方形空間內，內裡有別墅、沙灘，食物無限供應，可是四周就是被無形的牆包圍，你完全沒法離開。部分朋友覺得沒有所謂，依舊嬉戲、享受。我貼近無形的牆，查探了大半天，終於在晨光之中隱隱約約看見一個巨人的身影，方發現我和朋友都被他囚禁起來，當成玩物。夢醒後，我告訴朋友，他們問我是否壓抑了很久，我說不大是，想了很久很久，終於記起幾歲時曾經看過一輯超人動畫，超人與城市被縮細後放進了一個玻璃罩中供壞人把玩和欣賞。
我時常告訴學生，不要相信靈感，靈感不過是寫不出文章時的借口。到了這個年代，凡事必有因有果，靈感不會突然襲來。「繡花針」故事顯然是看得多電影、動畫，以及玩得多電子遊戲的結果；「男人反鎖」則與聽了余華《妻妾成群》的小說有關，是一個反面的回應；「地底聲音」與張系國的〈銅像城〉描述銅像會發出怪聲異曲同工，那次在回程的航班上，我還寫了兩個科幻短篇，顯然是那段日子日有所思的反芻。我的夢，帶來很多奇怪的靈感，但說到底它只不過是一個熔爐，實依賴我不斷閱讀和生活去輸入，同時它們能化成故事，也需要經過我細想再寫出來，《幻行者》就跟「繡花針」的原貌相去甚遠，至少主角暫時沒有變成「針」的可能啊。
