「二十八號！二十八號在不在？」穿著特色旗袍制服的服務員，放開嗓門高聲喊道，倒是與外頭立在枝丫上高歌的無名小鳥此唱彼和。
九點鐘，艷陽高照。中式風格的茶樓，裝修主調為朱紅色，典雅大氣又莊重。進門處的假山瀑布潺潺流水，燈籠造型的吊燈，雕刻著鏤空花紋的橫樑和栩栩如生龍鳳呈祥的頂梁柱，印有山水畫的屏風，搭配浮雕的紅木桌椅，青花瓷餐具。加上蒸爐裊裊升起的炊煙，煙霧繚繞，周圍的一切仿佛披上了薄紗，有著不真切的朦朧美，像是穿越到了古代。
許是恰逢星期天，加上放寬限聚令，茶樓內人聲鼎沸，這才平添了些煙火氣。有的食客舉起印著顯眼大字「週日精選」的菜單，一邊與旁人竊竊私語，一邊在菜單上比劃、勾選茶點，像是久經沙場的將軍在與軍師商討戰略，頗有指點江山的氣勢如虹；有的食客孤身一人，一會兒看看手錶，一會兒品茶四處張望，手指輪流敲打桌面，似是擊打著鏗鏹頓挫的鼓點，眉頭緊皺，隆起一座小山丘，全身上下無不在宣告耐心告罄；還有的大人在寒暄攀談，小孩則三五成群，聚在起霧的玻璃窗上「大顯身手」，或塗鴉一個又一個令人捉摸不透的符號圖像，或寫下幼稚又童真的字句。
工作人員有條不紊的各司其職。一些繫著白色圍裙的阿姨推著餐車，步伐匆忙、時不時開口提醒「小心看路」令來往人群注意避讓，又井井有序地上菜，留下一句「請享用」便前去下一桌；一些衣著旗袍的女侍應滿腔熱忱地向食客推薦菜式，眉眼洋溢著喜悅，可能是自疫情以來從沒見過滿座率那麼高吧，「要不要嘗嘗週日精選套餐？價格優惠呢！」「有菊花茶、羅漢果、普洱茶、龍井茶和鐵觀音，您要哪種？」「您是偏鹹口還是甜口呢？我比較推薦……」；一些戴著高帽的廚師，或站在灶頭前翻滾攪拌不同口味的粥，或站在展示櫃和蒸爐前詢問食客想吃什麼，戴著雙層口罩被高溫環繞，熱氣撲面，他們雖然各個汗流浹背，但是難掩笑意、樂在其中，想必也是疫情好轉的緣故。
電視上播放「星期日劇場」的聲音，人們交談的聲音，以及餐具敲擊發出的聲音混合在一起，奏出莫名和諧的樂章。只有坐在靠近門口的那一桌人家，格格不入，像是有磁力一般牢牢吸引我的視線。
一家五口。儘管是星期日，可爸爸的頭髮依舊被打理得一絲不苟，西裝革履，襯衫上沒有一條折痕，紐扣扣到最上面的一顆，打著領帶、夾著領帶夾，衣著打扮和華爾街的精英們如出一轍。媽媽一頭濃密的大波浪棕色捲髮，即使要佩戴口罩，但也畫著精緻妝容，一襲潔白長裙將姣好的身材曲線勾勒出來，絲毫看不出是兩個孩子的媽媽。至於那對兄妹，看起來大概在上小學。還有一位兩鬢斑白，身形佝僂的老爺爺，歲月的痕跡佈滿在他溝壑縱橫似橘皮的臉龐、青筋凸起的手上，眼眶深陷、眼珠渾濁，不再似兩眼汪泉那般清澈見底的雙眸，飽經風霜。
明明是一家人，卻不曾交流溝通，甚至連眼神接觸都沒有。
除了老爺爺手拿星期天賽馬報紙，其餘四人人手一部手機。藍光照在他們面無表情的臉上，更顯冷漠無情，像是外表完美卻冰冷麻木的機器人。茶樓門口兩旁各擺放一棵橘子樹，正被空調吹得枝葉搖晃，好似在翩翩起舞，嘗試緩和氣氛。安靜而詭異的氛圍，彷如一張無形大網，將一家子籠罩、吞噬。
最終還是老爺爺打破僵局，「我約了老友喝完茶一起去賽馬。」他放下報紙，舉杯抿了口茶，等待回應。
「好啊，爸爸您注意安全。哥哥和妹妹明天上學，但是週末作業還沒做完，我還要回家輔導他們。」媽媽從自己的「小宇宙」掙扎出來，說罷，繼續機械式滑動屏幕。
氣氛再次跌落谷底。
直至上菜，爸爸頭也不抬地先後夾了蝦餃和粉果給兄妹倆，「這是你倆最愛吃的。」後者沉迷於手機裡的動畫世界，也不知道有沒有聽到他說的話。
「你們可不可以放下手機，好好吃飯！」老爺爺在沉默之中爆發。
「爸，我工作忙您又不是不知道。」爸爸微微皺眉。
「我有些事情要處理，爸您消消氣。」媽媽神情略有尷尬。
兩個孩子仍然低頭不語。老爺爺見狀只是無奈地歎了口氣，雙眼無神空洞地凝視前方。
不是因為城市「快節奏」失去了看天上雲卷雲舒，庭前花開花謝的時刻；也不是因為都市「壓力大」一直處於苦被明月累的困境。其實不過是中了先進科技的煙霧彈，讓我們不經意間錯過世間美好，剩下的只有生活的一地雞毛。近在咫尺，卻是咫尺天涯。留給我們和所愛之人相處的光陰，難道經得起如此虛度嗎？
人們總喜歡把人生比喻成某種運動項目。