由初中開始,我便會把自己的幻想寫下來,但那些都算不上是文章。
中三,我因要做讀書報告,所以看了由陳慧所寫的《人間少年遊》。我並不是一個喜歡看書的人……不,我討厭看書。但我還是把那本書給看完了。
書中有很多篇文章,講述香港人的故事,當中有愛情、友情和親情的故事。雖然我差不多把內容都忘光了,但當中有一個故事,我應該一輩子都不會忘記。故事講述主角在上班途中遇到一隻會搭地鐵的流浪貓,然後她就向公司請假,跟著貓咪度過了悠閑的一天。
我一邊看這篇文章,一邊笑,看得很開心,所以我就把這篇文章寫進了讀書報告中。這篇文章令我心情變得愉悅,但當我想像自己步入社會的未來時,我便開始對自己的未來感到很絕望。
及後,我因要做第二份讀書報告,而前往圖書館借書。我拿起了同樣由陳慧所寫的《拾香記》,然後毫不猶豫地把它借回家。討厭看書的我還是把它看完了,然後我哭了。
《拾香記》與《人間少年遊》很不同,《拾香記》的內容講述在一九七四至一九九六年間,主角一家人之間發生的事和家人之間的感情。在故事中段,主角就說自己已經去世了,這令我很驚訝,亦令我忍不住流下了眼淚。
我記得我還看過另一本陳慧的書,有關愛情的書,但我沒有把它看完,因為我無法理解愛情,而且我當時已放棄理解甚麼是「愛」。
以上兩篇讀書報告,我的分數都很低,寫得很差。這不是少見的事,甚至是常態,因為我為了交功課而寫的文章都寫得很差。
由中一開始已經是這樣,要交給老師的文章我都寫得很差,有些可說是慘不忍睹。我本來已是一個很自卑的人,而寫作令我對自己更加沒信心。
直至老師說博之以文可以匿名投稿。
當時我已長時間受情緒問題困擾,幾乎每晚都在哭。所以我一時興起,想到了寫一篇文章,匿名投稿到博之以文,於是《無色》便誕生了。(雖然我當時的確有情緒問題,但因我沒有去看醫生,所以其實得知自己有憂鬱症的人是「我」,並非作者本人)
及後,我又寫了一篇《誰知道真相》,記述在主角的學校發生的學生死亡事件。老實說,我為這篇文章被發表而感到十分驚訝,同時亦因續篇沒有被發表而感到有點不快和可惜。在讀文章的留言時,我亦發現了不少只看標題,不看文章內容的人。
過了一陣子,我又寫了一篇文章,成功引起了老師的注意,因為文章的內容讀來讓人擔心。該文章到現在還是沒有被發表。「真可惜,那可是我的得意之作啊!」我心想。
老師亦表示那篇文章寫得不錯,令我很自豪。
由於受到了老師的肯定,所以我開始變得更加敢去寫作,並非以我過去笨拙的文筆寫作,而是以經過陳慧洗禮的文筆。沒錯,是陳慧。我過去的文章可能只算是「劇本」,文筆非常笨拙。但看過陳慧的書後,我嘗試學習她的寫作方式,再以自己的方式寫作;所以才得到了其他人的肯定和讚賞,令我重拾一點點自信。
暑假期間,我寫了幾篇文章,但只有《無所不知且一無所知》獲發表;開學後,我重寫了某篇以前的文章,然後投稿到博之以文,但也沒有被發表。「大概是因為比較負面吧。」我和我的朋友都猜。為了得到確實的答案,我決定去聯絡老師。
「我會再讀,大部分都可以陸續發表的」
不久,《幽靈少女》便出現了。這篇文章是我初中的時候,心血來潮寫的。最近,我無意中發現了它。重新讀完一次後,由於我對過去的自己非常不滿,我便決定重寫這篇文章。由二千四百多字,增加至二千九百幾字。那亦是我的得意之作。
《幽靈少女》獲發表後,我突然開始思考我執筆的原因。「我因寫作而變得更加沒有自信,同時亦因寫作而重獲自信。」同時我亦會思考那些大作家、小說家執筆的原因。他們和我究竟是為了什麼要拿起了筆?陳慧又是因為甚麼要寫下《人間少年遊》和《拾香記》?
我想,在博之以文投稿的同學當中,應該有一部分是為了書券和交功課而投稿的吧。但對我而言,書卷和功課都只是其次。
也許我是想透過寫作來向他人表達些甚麼,也許我是想透過寫作來抒發負面情緒,也許我只是想透過寫作來得到他人的認同……
我明白瀏覽博之以文的大部分同學,並不會認真思考文章的意義,只想完成功課罷了;但我仍認真寫作,然後投稿到這裡。
明明知道大家不會理解我心中所想,但我仍努力寫作。當中的原因,我到現在仍沒有答案。也許在我的未來,我仍然思考著我執筆的原因;也許在我的未來,我仍會不定期地坐在書桌前,寫著我心血來潮而寫的文章,勉強維持著我與人之間的連繫。
最後來說說「JL1018」這個筆名,這並非某個名字的縮寫,亦並非某人的生日,而是其中一個我執筆的原因。