我的媽媽    賴韻淇

我的媽媽與大家寫出來的媽媽不同，她的性格獨一無二，連表達關懷手法也與別不同。其實我覺得天下間的母親絕非書上記的那麼慈善溫和，試問天下間那裡來那麼多無緣無故的孽子?

我那時還小，總覺得撒嬌是每個小孩都該有的權利。但我卻忘記了我還有一個比我小的弟弟，他比我更需要照顧，比我更需要媽媽。而小孩子總愛做一些爭風吃醋的事，如今想起來還真無謂，為了個小小香腸爭得委屈了，向媽媽哭訴，還不如與姐姐爭電腦。當然，她沒有偏袒任何一位，而是把我們倆抓起來厲聲罵了一小時，大概是在嫌棄我們不聽話。雖然我們都被嚇得一愣一愣的，但至少她沒有偏袒任何一個，要說氣也氣不上。

準確點來說，她並不是一個合格的媽媽。她總是罵罵咧咧，脾氣上來了，誰都要罵一噸才安樂。但不罵人時卻會買一些小玩兒回來，說一些空承諾逗人開心。

媽媽從來不會花時間考慮你喜好，而是想買就買下，當成禮物就送了。她愛起空頭承諾，她說過甚麼都不能信，可惜我小時候道行不夠，看不破，每次都當真，纏着她兌現承諾。當然，我被罵了一頓後，媽媽也被煩得到市場買菜時順便買了個小筆盒。有禮物收是好事，只不過一想到自己鍥而不捨地苦苦相逼，卻換來我最不喜的公主筆盒時，那一瞬間的滋味還真是難以形容。

這微妙的媽媽還是一個刀子嘴豆腐心的人。

有一次我趁她睡著了，一個翻滾，起床，開電腦，打遊戲打得天昏地暗，誰料到她半夜起床看到我的房間着了燈，打得不亦樂乎，怒不可遏，我便被罰於深夜在門外罰站。那時我被發現半夜打機，心臟都快被嚇得麻痺了，誰會想那麼多去反抗，乖乖的穿好鞋子站在門外。一直等，一直等，等了很久，久到自己都睡著了。睡前只剩下一個念頭她肯定是睡著了。第二天，我睜開眼就看到她驚慌失措的臉，她看到我睜眼，又立刻厲聲道:「沒有下次!」然後那天早餐特別豐富。

她就是一個讓你哭笑不得，又愛又恨的媽媽。要說氣也氣不上，而且這人就是那個照顧到我如今的人。我能健健康康地在這裡寫文，她功不可沒。

其實最初被要求寫作此篇時，我是拒絕的，這有着林林總總的原因，沒興趣、沒靈感、太麻煩、沒時間……總之，一談到寫作，我總是會首先萌生一種抗拒的心態。
於是我自問，那我是不是討厭寫作呢？
不，等等，我這道問題頗為奇怪，若我真是討厭寫作，我豈會不知道呢？「是否討厭」這道題理應是一個質疑，以我熱愛寫作為前題，我對自己的質疑。
換句話說，我原本是認為自己是熱愛寫作的，那麼我又為何會抗拒寫作呢？這種感覺有點像是情人出了軌，違背了自己的本心一樣。
偶爾，學校要求我提交作文，我總是提不起勁，甚至對其置若罔聞，拖延對最後一刻才勉強完成。但我從來不會輕視寫作，不願意隨便敷衍了事，「明明只要求寫七百字，為何卻要浪費精力交出一千餘字呢？」有人會這樣問道，我的原意也不是追求字數，只是希望能作出一篇可令自己樂在其中的文章，不違心地寫出心中所想，然而不知不覺間便在千字之際完結，對，直接寫自己想寫出來的一千字，比起勉強自己作七百字來說，暢快多了。
或許我抗拒動筆，是這「一不做，二不休」的性格而致吧。
每想到當自己寫下第一隻字時，便有了要展開一場腥風血雨的戰爭似的覺悟，自己也會害怕起來，害怕的不僅是太麻煩、失去時間，更甚是當奮鬥過後，也做不出令自己滿意的戰績，也寫不出令自己滿意的作文，一想到可能是這麼個結果，便不想自己接下來的功夫化為烏有，一切也變得徒勞無功，於是我便退縮了。
這是否因為我根本無能寫作呢？難道想如願寫一篇得到自己認同的文章，對我來說其實是天方夜譚嗎？
我是否太過自視過高了呢？
我是否應別再執著下去，別再把寫作看得如此重要了呢？
我當初又是為了甚麼而寫的呢？
我聽說提高中文水平的途徑無非是多讀多寫，那我是為了學業成績才寫作的嗎？不是呢，我對成績表上的數字並沒有很大的追求。「花力氣寫那麼多字，肯定是為了別人的讚揚吧！」，是這樣嗎？但當我在寫作中，甚少站在讀者的立場上思考，可說是在閉門造車，盡是憑自己主觀而寫呢，從一開始就莫視了讀者的感受了。那我寫作的目的究竟是甚麼？
我寫作，是為了自己。
我寫作的目的無他，純粹是想藉文字為媒介，抒發心聲，寫出心底話罷了，或許只是自娛自樂，把想要寫的寫出來，最後的收穫只有自己的滿足感。在他人眼中，比起他們的認同與掌聲，我想獲得的更應是共鳴，可遇不可求的共嗚。寫作就像一面鏡子，可以自己的文章中認識自己、暸解自己。作者在文章中使用的，無論是內容、文句、風格，也映射了作者本人。每個人皆是獨特的，因此我不相信有不同人能寫出相同的文章。我選擇把心底話寫在紙上，原因是希望記住自己，人很容易便會忘卻了本心，太容易因世俗而改變，今天你找到了自我，或許明天你便因為朋友的唆擺、社會的壓力而被迫再去改變，可能改變是好事，但過去的自己就可以拋諸腦後了嗎？他們都是你真實寫照，不重要嗎？我的寫作，就是把埋藏在心中，快要被忘記的自己挖出來，把不同的我拼起，組裝出真正的我。正因為如此，我才需要寫作，我才渴望寫作。
啊……原來我又再忘記本心了。

因同學告知我被要求寫一篇文給老師挑選錄入至天水一方，於是我便去翻了翻前年的創校二十周年特刊，發現整本都是對已畢業的師兄師姐的訪談，而昨年的天水一方則已經遺失（而在寫完這一句話的瞬間我才想起天水一方好像有電子版，但為了可以讓這個開頭繼續寫下去，還是要當作自己不知道有）。由於沒有往年的天水一方作參照，我不知道應該要寫什麼、能寫什麼。雖然說寫一些抒情記叙文是肯定可以的，但我自知功力未夠，硬要寫的話就會是畫虎不成反類犬，但因死線已近，於是便嘗試寫一些有關寫作的個人感受，以完成任務。這樣也算對得起自己，對得起天地良心，對得起陳繼榮老師吧－－雖然這樣一篇隨心而發，不知所云的文章應該是不能作為其中一位候選刊載至天水一方的佳麗的了，但還是讓我先寫著吧（因為現在想後悔回去寫其他已經來不及了）。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

我一直都很少會有強烈想要去寫作的慾望。或許因為寫作是一種描繪自己內心世界的過程，而我認為很多事情很多想法很多感受放在心中就好，自己清楚就好，又何需寫出來分享？而即便當我想要傾訴心中的感情時、抑或是心中有什麼想要表達時，我也覺得說是一個比寫快很多很多的方法。

寫作對我而言是一件很累、很麻煩的事情。每次面對寫作，我都會在放著作文紙的桌子前來回踱步，若在學校的話則會是呆坐，而且一踱一坐便是幾個小時，但這幾個小時的呆坐對我的作文其實毫無幫助。也不知道這是為何，我總是久久都不能清楚我到底想寫什麼、要寫什麼，腦海中盤旋的一個個想法一次的浮現又被我一次次地否決。可能是我的表達能力與組織能力有問題，又或者是其實我根本不願寫？

重複一次次的掙扎，一遍遍的否定，很累。

寫作畢竟是一種屬於個人的創作，自己不想寫，便沒人能夠迫你，於是我便一直不寫。

寫作和其他一切工作一切運動一樣，都是熟才能生巧。平時多做多練，才能讓自己的身體以及大腦熟悉這件事情。

疏於練習，到真正要寫時，只能是愈來愈差。

呆坐的時間愈來愈長，寫出來的東西也是一塌湖塗。

偶爾沒來由有一股想要寫作的衝動、想到一些自認絕妙的文句段落時，握筆時卻是無能為力。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

只有自己明白又有何用？無法表達自己的所思所想，只有自己與自己在幽暗之中對話，將自己的靈魂留於孤獨的星空之中，從世界中隔絕。

適當份量的孤獨或許是一件美事。

但人終究是一種群居動物，人生存的意義以及過程從來與孤獨背道而馳。

而到了現在，我連自己當初曾經明白過什麼、清楚過什麼、想過什麼、說過什麼都已經忘記。

丟失了過往的自己。

－－－－－－－－－－－－－－－

既然說話那麼簡便快捷，文字存在的意義何在？

為了記錄。

人的大腦的記憶多數很短暫，比之金魚也多不了多少。一些保存在腦裡的念頭，剛剛說過的話，經歷過的許多事情，很快便會忘記。

我們便需要一些別的媒介，將我們想說的話，想記錄的事情表達出來。

我們以文字聯繫自己的過往，於歷史留下烙印。

文字讓你與歷史細水長流。

寫作呢？

寫作是什麼？

寫下文字的動作麼？

我沒有去查寫作在字典是什麼意思。

－－－－－－－－－－－－－－－

不自覺間寫著寫著寫了堆與題目無關的東西，請見諒。

最後再來說幾句常說的廢話，那就是想要真切的提升自己的中文水平，最好也是唯一的方法也就是多讀和多讀，因為你對它們能做的事情也就只有讀和寫而已。

還有，想到什麼想寫的話就勇敢的去寫吧，不要怕寫得一塌湖塗（就像這篇），寫的時候或許會累會無聊，但當你成功的表達自己的心情，寫下自己心中所想，那就會感到很滿足，每一次的寫作都是一次寶貴的生活體驗（一次寶貴的黑歷史）。

考試寫作之前可以去看一看一些優秀的作品，然後你就會發覺自己的寫作風格會變得跟那作者暫時變得相像（至少我是會這樣）。

好的，就這些。

母愛是無私的，我慢慢地瞭解到，所謂母女一場，只不過意味著，一場不公平的交易，母親亳不計較地付出所有，卻不一定得到回饋。

從我有記憶開始，母親破裂的雙手沒有停過。她一整天逗留在廚房，忙著家中的一日三餐。每次往廚房裏面偷看，總是看到一個大大瓦煲，然後母親往瓦煲內注水。待聽到潺潺的水聲後，她再往瓦煲內加入切好的材料，慢慢地撒下鹽，才把煲蓋給蓋好。工作了好小時，她這才脫下身青布圍裙，坐在沙發上小睡片刻。可是，每隔二十分鍾，她總是醒過來，囉嗦地問我:「水滾了沒，湯給煮乾水就不好了。」她就是不能安心地休息一會兒。老實說，我不喜歡喝母親的湯。有時候，我實有忍不住問她：「媽媽，可以不喝湯嗎？我喝水就好了！」她總是搖搖頭說：「山藥蓮子湯，健脾潤肺，養血養氣，多喝才能快高長大。」每次，在媽媽的強迫下，我十分不情願地捏著鼻子，怕嗅到那令人難受的氣味，閉著眼睛喝了幾口，苦澀味馬上直衝舌根，味蕾像要給攻陷，好不容易才能喝完一碗湯。我最不喜歡就是喝媽媽的湯。

到我十五歲時，中學生活實在是充實，令人亳無閒暇的日子偷懶。隨著我年紀的增長，學業、社交等等煩惱增多，臉長的一顆顆「壓力瘡」也漸漸増多，熬夜生活的生活模式也早習以為常。唯獨沒有改變的，就是媽媽還是十分喜歡煮湯。待我長大後，她不再煮幼時的山藥蓮子湯，轉為喝冬瓜茯苓湯，但仍然需要花上一整天的時間躲在廚房裏煮湯。看著她忙著滾水，看著她忙著把冬瓜切好，看著她忙著調味……我曾勸她不要浪費時間，煮湯又辛苦又不討人喜歡，不喝也沒差。可是，她不聽，還是堅持每日一湯，風雨不改。媽媽真體貼細心？她可是挺煩人的。記得那天深夜，我在趕交報告，十分忙碌。這時，媽媽敲門，端著冬瓜茯苓湯走進來讓我喝掉。可是我實在沒有時間應酬她!我推開她，但她還是把湯放在我的桌子上。結果，湯給打翻了，我所做的報告被水淹沒，前功盡廢。我極之生氣說：「都是你！我不喜歡喝你的湯啦！」媽媽沒有說話，只一味地收拾桌子。忍隱地，我看見媽媽的眼角流著一點點淚光。

當我踏進社會工作後，已經很少回家與媽媽吃飯了，媽媽的湯也成為我成長中陌生而熟悉的回憶。這天難得的假期，多年沒回家的我，便馬上通知家中年老的母親，告訴她今天可一起吃晚餐的好消息。當我充滿期待回家時，突然，電話鈴鈴地響起了。「今天要加班。」老闆的命令猶如聖旨，我不敢違抗。因此，我迫於無奈地打電話給媽媽取消晚餐。媽媽呆靜了數秒，不但沒有生氣，更溫柔地說：「沒關係，工作完回家一趟吧。」 晚上，我回到家中，看見桌上有一碗棻干豬骨湯，湯還是暖的。長大後的我，沒有機會喝到媽媽所煮的湯。現今，我再次喝媽媽的湯，我愈來愈懷念這些獨特而充滿愛的湯水，喝下後，工作一整天的我也舒暢下來。隨著年紀的增長，我慢慢地愛上媽媽的湯。媽媽的湯，不僅材料充足，更是充滿媽媽的血汗，她對我健康的關注，對我的愛盡在湯中，愛意滿溢。縱使我多次的拒絕，嫌棄，她從來沒有離棄我。看著睡在沙發上的媽媽，眼角流著一點點淚水，我知道媽媽多年來的愛，我永遠也報答不完，再多的金錢也抵消不到她為我所煮的湯貴重。

漸漸地，我慢慢地瞭解到，所謂母女一場，只不過意味著，一場不公平的交易，母親亳不計較地付出所有，卻不一定得到回饋。媽媽的湯陪著我健康地成長，我卻走到最後，才發現湯的可貴。如今，我最喜歡喝的，便是媽媽的湯。

在我腦海中的爸爸，好像沒有甚麼形象的。他惡嗎？不是。他細心嗎？ 不是。但他總是在細節上照顧我得無微不至，而我卻總是輕易的拋下了他。

我每天見爸爸的時間並不多，一起床他已上班去直到我睡覺時他才拖著疲倦的身軀地回家。週末才有時間相處，但所謂的相處只是各自各在家中生活。星期六的中午，爸爸經常叫我一起外出吃午餐。但懶惰的我只懂説：「你買回來給我便行。」即使在家中，週末做家務的都是他。而我則在房裏玩玩手機，看看電視。回想起來，那時的我只想到自己有多疲倦，卻忽略了爸爸的感受。

還記得有一次我腸胃炎，在家中又嘔又暈。媽媽那時在婆婆家中照顧她，家中只剩下爸爸照顧我。我在家中嘔一次，爸爸就清理一次。直到我睡覺前，爸爸都一直悉心照顧我。豈料我在凌晨再次嘔吐，爸爸連忙開車載我到急診室。我還記得他睡衣也沒有換就出了門口；至今，那件睡衣一直喚醒我的記憶，記憶中那個照顧我的爸爸。

我欠爸爸的又何止那麼少，記得有一次食火鍋，我和爸爸的腳在桌下踩來踩去，我一不小心動作大了就把桌上的火鍋倒翻了。有一半的湯都倒在爸爸腿上，爸爸的大腿內側燙傷了。那時的我多麼自責，一時的玩樂而弄到爸爸受傷，我是多麼的過意不去。但爸爸一句責備的話也沒有説，只是笑著説：「沒事，沒事。」此事警戒了我，我曾經因玩耍而令爸爸受傷，日後一定好好照顧他。

但現在的我似乎忘記了這個約定。現在的爸爸仍然勞心勞力工作，頭上的白頭髮亦不少。但我又照顧過爸爸多少呢？有時候媽媽外出工作，只剩下爸爸與我吃晚餐。但我卻輕易放下爸爸，寧願與同學吃。他每天艱苦地為家庭付出，但我卻一句關心的説話也沒有説。然而每年他的生日我都沒有買過禮物給他，但我每年從他身上收到的禮物卻數不勝數。如今你再問我一次 ，你的爸爸細心嗎？

我會答：「不，但他心裏全部都是我。」