我翻開相簿，不經意瞥到一張舊式的老照片，關於那個人的記憶洶湧而出，一下子叫我胸口發悶。

我小時候很幸運，可能別人不怎樣認同，爸爸媽媽因為工作忙碌，加上弟弟剛出世，他們選擇寄放我在大陸的親戚。那年，我遠離了我的家，也是那年，我遇上了她。

我們第一次見面，雙方好像是在比誰更狼狽。我當時因為以為這群人藏起了媽媽而奮力逃出，而她則是帶著青腫的臉，剛好奪門而出。她瞧見我，便向我衝來，一把拽住我，拉起就跑。我就這樣傻裡傻氣跟著她跑。二人就是這樣誤打誤撞認識了。

跑到對面街的市集，二人才氣喘吁吁地停下。我這時才打量這個女孩，她身型高瘦，略為鬈曲的長髮攏在腦後。那一隻眼珠黑白分明，像透水似的。我從未見過如此白晢的人，雪白的小臉襯得那青腫的左頰越發觸目驚心。

她指了指我手上的衣服，問:「你進去只是為了偷衣服？」我瞪大眼反駁:「這是媽媽的衣服，是他們藏起了媽媽，不讓我見她！」她聽完，臉色登時白了，口中唸唸有詞：「這下完了。」語畢，還狠狠打了一下我的小腦袋。我委屈地瞪著她，她啞然失笑，說：「就你這破邏輯，明明是你媽遺落的衣服，你卻不信而已，這下我慘了，回去又要捱打了。」我沉默了，道理我是明白的，只是不信媽媽不回來接我回家。這一場鬧劇結果是那天之後，我見到她時嘴角也損了，泛著血絲，我安然無恙。

我用媽媽先前給我的錢，偷偷溜到市集，買了藥膏，又站在她家門前等她放學回家。她那時接過我的藥膏，直接塗在臉上。她一聲不吭，連痛的表情都沒有。她蹲下，一臉疑惑地問：「你想要甚麼？」她那灼灼逼人的眼光像一種壓迫，又像是在防備。我只想道歉，但吐出來的卻是：「能帶我四處走走嗎？」她聽完好像鬆了一口氣，答應了。

之後的日子，她帶我到不同的地方，有她打工的拳館、花市旁的人民公園、後山的大湖等。我們乘興而往，興盡而歸，日子過得萬分愜意。

當我已經適應這生活時，我要離開了，爸爸媽媽已經安頓好一切，要接我回去。離開前一晚，我和她在天台憑欄遠眺。我百無聊賴地問：「如果你有一項超能力，你要有那一個？」她指了指欄外的景色，說：「我想要瞬間移動，一瞬間能到我目光所及的地方。你呢？」她說這句話時，目光飄到很遠，怔怔地望著遠方不屬她的溫柔國度。

我咬了咬牙，說：「我想要時光停留。」她瞟了我一眼，說：「恰好是我最不想要的。」她沒有仼何一句安慰的話，在她眼中沒有甚麼捨不得。

最終，我回家了，絢爛歸於平淡。唯一的波瀾就是她的母親逃了，留下還在上學的她同每日與酒作伴的父親。

每年新年暑假，我都回去一轉，每一次都是買好藥膏回去。我除了這點外，我無能為力，只能看著她眉間的戾氣越來越重，像一頭野獸，騷動不安。

那一年暑假，我在房間開冷氣做功課，她躺在沙發，享受這片刻的寧靜。我剛好有一條數不會，便問她。她看也不看，便說不會。我瞪大眼說：「怎可能不會！這是小學三年級的數。」她嗤一聲笑了，旋即斂了笑容，半眯著眼打量著我，面無表情地說：「我就是不會，真是不好意思，我沒文化。」我盯著她，收起了功課，倔強地說：「我也不會，我也沒文化。」她愣住了，半晌，她嘴角揚起了輕蔑的弧度，似是投降，無奈地說：「我錯了。」

我也放鬆了綳緊的肩膀，問她：「你是怎麼了？」她漫不經心地回答：「我被退學了。他們說我偷東西，我爭取到的比賽名額沒了，我質問他們證據呢，他們找來那個看我不順眼的老師，一下子蓋棺論定。我控制不住自己，抄起椅子，我知道這樣是不對，但我不知道自己還能做些甚麼。我很努力壓制自己了，我明明沒有擲下去，他們卻……唉，總之，我被退學了。」她像一條蛇在沙發上，說話的神情像是在打量獵物。

沒想到那一年新年是我最後一年見她。

那一年新年，我沒看見她。我跑到她家門前，發現家沒關。我小心翼翼地叫她名字，沒人應，但我能聽到屬於痛苦的呻吟聲。我摄手摄腳地走進去，在客廳角落，我找到满身傷痕的她，幾乎沒有一塊肌膚不是青紫的。我氣得大叫：「他瘋了嗎！」她聽到我的聲音，立刻睜大眼，急忙地說：「你瘋了嗎！他還醉著，快走！」

「不，先去醫院！」

「不去，沒事的。」

「去醫院！我給錢！」

她不吭聲，良久才說︰「好，我去。」我把手上的利是和錢都給她了。她攥緊我的錢，沉靜得嚇人，她收拾她的東西，叫我先回去。走時，她半身吞沒在房子裡，對我說：「再見。」

那天之後，她消失了，沒有仼何蹤影。我到現在還是沒有她的消息。我一直都知道她想逃，我想如果我當年能多跟她說一下她的家，我能在她身邊支持她，我沒有說出那難堪的話，她可能不用逃得那麼狼狽。

她走後，我一直在想，她能去那裡呢？她那天是溫飽的呢？她是一個很敏感的人，抗拒別人的憐憫，我想如果她在，只會笑我作為旁觀者，不必自尋煩惱。所以，如果見到這女孩，幫幫她。

在故鄉的陽台中，總會有著一張竹製的古老躺椅，雖然一直大家都沒有說那是誰買的，但是我們大家知道的是那張躺椅一直都是爺爺專屬的位置。

我爺爺呢，是一個神奇的人，他雖然有著嫲嫲的陪伴，但我總覺得他的老婆是那張竹躺椅。那張竹躺椅，從我出生時到現在，每次回鄉總會看到爺爺靜靜地躺在上面休息。它彷彿陪伴爺爺渡過了無數的日與夜，看到了爺爺的成長、成家立室並且退休「抱孫」等。但是大家都神奇驚訝的是那張滿帶歲月滄桑的躺椅不知道為什麼的椅子一點損壞的痕跡也沒有，而當我們每一次問起爺爺，他總會微微地揚起嘴角，輕輕地撫摸著我們的頭髲，然後說了一句帶給我無限睱想的話語：「那是一個很長、很古老的故事。」

正如我剛剛略有說到的，每年我每一次回鄉時看到爺爺的第一眼時他總會躺在陽台上的那張竹躺椅上。縱使每一次陽光都會讓他的眼睛有所合上，他也照躺不誤。不過呢，他這個或許無意義的舉動總會令我為之感動，因為我每一次回去在家口按鈴時他總會是那一個最先把頭伸出來的人。或許這只是一個巧合，但我總會感到一種受人重視、受人關愛的溫馨感。

我爺爺他，平常待人十分隨和，縱使表弟犯錯亦會大量的原諒他。我記得有一次，表弟不小心把爺爺那珍愛的竹躺椅用奇異筆重重地畫了一筆。爺爺當時看見並沒有一些過激的反應，他只是默默地摸了一摸表弟的頭，便一如既往的躺在了輍椅上，享受著他那喜愛的陽光，而表弟亦突然學乖了，在那之後不再擅自去碰爺爺的躺椅了，不過在我看來，或許這只是因為他覺得這樣弄爺爺沒有任何的意思吧。

不過我爺爺也有一個地方經常令我感到傷腦筋的，那就是他經常一躺在竹躺椅上就一整天就同烏龜一樣懶洋洋地不會起來四處走走。雖然他臉頰上的皺紋一直都已經提醒著我他年歲已高的事實，但是我總會不自覺地想他到處走走，不至於有家人卻似獨居老人的。

每一次看見爺爺，我總會自私地希望他能活長一點、活久一點，因為我希望在我下一次回鄉時我還能看到他悠閒地躺在那張竹躺椅上歡迎著我們的到來。