我不愛飼養寵物，這絕對不是沒有愛心之故，相反身為一位作者，我絕對是多愁善感的代表。我捨不得牠們離我而去，因此我很佩服那些不斷為寵物付出的朋友。我時常不明白他們是怎麼練得如此強悍，受傷後總是能康復過來。自問我是做不到，我情願作為一位旁觀者。

我也曾飼養寵物，大概是大學二年級，父親到了內地工作，我又經常留在大學，早出晚歸，很想家裡多一點生氣，於是央求父母養一缸魚。早年家裡也曾養過魚，分別養過壽星公、食人䱽、龍吐珠，但後來牠們都死去了。又適逢搬家，就沒有再養。這次父親答應了我的要求，買回魚缸和幾條我只能稱為金魚的魚。魚缸放在廳上，旁邊就是我的書桌，有時候溫習累了，望著魚缸內的牠們，心情不自覺放鬆下來，當然遇上不開心的日子，會跟牠們「聊聊天」。雖然隔著一道玻璃，也深知牠們不明白我在說甚麼，但說了，彷彿不開心的事就完結了。

起初是父親替魚缸換水，但有一次父親工作太忙，不能回港，我就肩負起換水的責任。我按著父親教的步驟，絲毫沒有出錯，可是過了一兩天後，有一條魚開始不妥，皮膚上冒起白點，然後到第二條，滴了藥水也沒有用。最終一缸好好的魚只活下了一條。父親回來後，沒有責怪我，只說下一次水要先養一兩天，即是拿盆子把水盛放一段時間，才換入魚缸。父親之前也沒有養水的習慣，為甚麼我要養呢？我那幾天很不開心，我確實有很多事不適合做，包括飼養小動物。後來，父親再買了新的魚回來，又是橙橙紅紅的金魚，可是我再不敢跟牠們換水。再後來，我不再看牠們。最後父母說我不理會牠們，魚兒陸續死去後，魚缸荒廢了，最後魚缸也在家中消失。

我並非無情的人，而是我怕牠們又在眼前死去。朋友中不乏喜歡養貓狗的，有時候我會替他們遛狗看狗、養貓逗貓，就是不肯親自養一隻。朋友的貓狗陸續死去，看著他們傷心的樣子，我也很難受，畢竟跟那些貓狗相識一場。有位朋友在寵物死去後，說不會再養，但經過愛協，看著一隻瘦弱的貓，愛心發作，就又養了。十數年後，貓兒老死，她的傷心不比第一次寵物死去少。看著她，我心裡禁不住升起疑問，明擺著是個傷心陷阱，為甚麼仍要跳進去呢？我捨不得他們離開，只好不養。我情願逗弄一下鄰居的貓，和牠聊聊天，追逐一下就足夠了。

作為給讀者（即老師）的「見面禮」，如何讓文章的起首眼前一亮，往往難倒不少學生。我每次批改作文，只要是記描抒類型，不論是甚麼題目，總會遇到學生以「遲到體」作為開端。

所謂「遲到體」，是我從歷來修改的文章歸納出來的「成果」。「遲到體」是從〈一次遲到經過和體會〉演變出來的內容和結構，學生無論遇到甚麼題目，總是以夢中的片段起首，接著就是被鬧鐘吵醒，美夢或惡夢破滅，朦朧之間發現今天要趕赴一個約會，立即更衣梳洗，有時候會咬著一塊麵包。出門後，總會遇上升降機停用、修路、車禍等形形式式的不幸事件⋯⋯最後到達了目的地，往往只遲到幾秒鐘，假如是記上學，就一定會聽到鈴聲，以及看著大閘緩緩關上。

寫遲到利用「遲到」的結構，實是無可厚非。但寫其他題目，也用這種手法，不但迂迴，更反映審題力不足，自曝其短，著實令人摸不著頭腦。每次批改作文，「遲到體」總佔一席。〈重遊舊地有感〉遇過、〈夏日沙灘眾生相〉遇過、〈送別〉遇過，前兩者理應側重描寫，後者抒情為主，偏偏用以大量記事、巧合的記敘文方式開場，根本與在足球場打籃球沒有分別，吃力又不討好。曾經有一位唸文學的學生交來的〈夏日沙灘眾生相〉用了五百字寫前往沙灘的經過，又遲到，又巴士誤點，題目明擺著要描寫沙灘上看見的各人面貌，即眾生相，花了這麼多篇幅交代前往經過，既浪費篇幅，又浪費氣力。

為甚麼學生會有這種情況呢？大抵有三個原因。第一是閱讀量太少，往往以小學的記敘文作為寫作藍本，而不懂得變通；第二是審題不準，重遊舊地應該以描寫景物為主，卻只集中寫前往的過程，我大概能幻想到這種「遲到」起首，後文的描寫也不會太出色；第三是學生往往不知道「還」可以寫甚麼，如〈送別〉一題，表達的主題說穿了就是「依依不捨，但為了未來不得不選擇」，對很多學生來說，要擴展以上一句話成為數百以至千多字的文章，是頗具難度，因此往往無意識地把前部分拉長，字數不輸人，卻不知道反過來是愈多字愈難看。

戒掉「遲到體」著實不難，只要想想無論要做甚麼去哪處見甚麼人，都在第一時刻寫了出來，就可減少「遲到體」的出現。如寫合唱團表演，第一句就寫自己踏進演奏廳或走上舞台，又如寫送別，第一句宜已踏入機場、碼頭或火車站，後續的就集中寫眼前所見，別想今早賴床的事。因此戒掉「遲到體」不難，最困難的應該要算是使用了不自知，然後一篇又一篇寫下去。「遲到了」而不自覺，實在可悲。

返老還童是很多人的願望，通常是指一個人的肉體回復到當打的時刻。為了達成這個願望，人們不斷開發甚麼胞子、甚麼全天然的健康產品，務求讓大家的生命可以延長下去。當然，在不同的科幻電影、小說裡，「科學家」已經在很早年開始了「上載」人類的意識到雲端——肉體雖然破滅，但在虛擬世界裡，卻如初見。這確實是很美好的，然而在大部分肉身沒法回復青春的情況下，我們往往只有腦袋退回昔日的樣子。

最嚴重的莫過於腦中風、阿茲海默症——記不起東西、表達不到自己、以為自己是小孩，以上任何一種都會令人覺得神傷。隨著年月過去，不少長輩漸漸踏入這種返老還童的神傷階段。每隔一段日子，總會聽到身邊朋友提起他們的父母，作為旁觀者的我難免覺得這種老人頗可愛，但當事人必定覺得很心煩。有一次，鄰居的母親整天吵著要去樓下的社區中心取回「東西」。中心職員表示他們沒有東西要給回婆婆，鄰居當然知道婆婆是記錯了，只好阻止婆婆下樓。但婆婆多次乘鄰居在廚房做菜，偷偷拿起鑰匙⋯⋯鄰居只好每一天陪母親到中心，逛幾個圈待婆婆「還了心願」才回家，幸好這情況只維持了兩星期。或許，婆婆的記憶回到更年青的日子，因此沒有再提起社區中心。

有些返老還童是可愛的。譬如我家的兩老，我唸小學的時候總是吃著他們做的各種菜式，當中包括了甜品，但不知道怎麼到了他們年老的時候，做甜品的技能好像冰封了，連做啫喱、大菜糕這麼簡單的菜式也不懂，不斷問我怎樣做，甚至有一兩次要我來示範。起初我覺得挺麻煩，但有一次在做大菜糕時才想到父母未必是忘記了，只是希望我能「教」他們。工作的忙碌令我們變得不時常見面，唯有要幫他們做事的時候，我們才變得親近。家裡應該有更「嚴重」的事要我去管，例如維修電器、抽水馬桶，可是對金木水工完全不感興趣的我，做這些活兒只會加速電器的死亡。因此做簡單的菜應該是最合乎家裡的情況吧！

記得小時候，有一天父母說要做燉蛋，就躲進廚房弄這弄那。小小的我坐在矮小的椅子上，定睛看著仍是很年青的父母打蛋、弄蛋液、開火，不消一會兒，燉蛋出來了，我當然沒有拍掌這麼隆重，但想來我的兩眼應該是充滿著喜悅的光芒啊！我長大了，父母老了，磨擦自然是多了，但同時也漸漸學懂了包容。隨著科技的變化愈來愈大，父母愈來愈像小孩子，我們也要長成父母能依靠的「大人」。你知道的應該比父母或祖父母更多，你願意教回他們嗎？

每次一大群人吃飯，幾位朋友總是說沒有甚麼不吃，但到了要點菜的一刻，才發現人人都有不能吃的東西，敏感的不吃蝦，怕核突的不吃內臓。而我自己，隨著年月的增長，不吃的東西愈來愈多，不，應該說吃與不吃隨時日有點變化。

小時候，或許怕骯髒，有幾種黑色的東西是不敢吃的。我吃芝麻卷，但就不吃芝麻糊，總覺得糊狀的、漆黑的，跟污水沒有分別。每次看見大人吃得雙唇發黑的，挺覺得可怕。我也不吃烏雞，整隻黝黑的，看得毛骨悚然。另外，有一種東西，我是絕對不敢吃的，那就是中秋時令食品菱角，黑色的像一隻牛角，瞧見就覺得恐怖，更恐怕的是補習老師說它是水果，但怎看也覺得牠像塑膠玩具，在模子中翻印出來，否則怎會長成牛角的形狀啊！長大後，芝麻餬接受了，然而烏雞跟菱角仍然聞之卻步。

我也不吃蛇，小時候吃過不覺得怎樣可怕。但自從有一個中午看完英語台播放的一齣劇集，就經常做著滿地是蛇的惡夢。劇集是說一家人養了很多動物，有一天一條蛇走脫了，滿以為牠已經離開，怎料牠隱匿在室內。然後其他動物陸續失蹤⋯⋯已不記得結局如何，總言之，自此之後連蛇店也不敢靠近，總覺得櫃子裡、籠子內的蛇會突然爬出來。曾有店東跟我說，現在已經沒有人在店內擺放活生生的蛇，但我總怕有一條在多年前走失，躲在暗角很久很久⋯⋯

我不吃的東西隨年月愈來愈多，但反過來「可吃」的東西也愈來愈多。芝麻糊是其中一種，另一種應該是苦瓜。從前每逢看見桌上有苦瓜，總覺得是媽媽要懲罰我，現在反過要求父母做清炒苦瓜、苦瓜煎蛋。中大飯堂曾經有道名菜叫「苦瓜煮涼瓜」，即是把煮得比較生硬和稔稠兩種質地的苦瓜擺在同一道菜餚裡，看見圖片，真的很想試一下。苦瓜俗稱半生瓜，有次與一名學生去吃沖繩菜，我第一道就點了沖繩特產苦瓜。學生頓時說自己很年青，不吃苦瓜。我當時應該笑得尷尬得魚尾紋也露了出來。我心裡卻在想，他朝君體也相同，你日後愛上吃苦瓜時，小心也被人揶揄不年青。

飲食，每個人都有偏好和禁忌，隨年月而不斷修訂。每個人的過程均不同，我從前愛吃乳鴿，但有一天忽然覺得乳鴿這麼細小，吃了十分可憐，就不再吃了。我曾聽一位朋友說，他有位朋友不能吃「整件」的食物，例如一條魚或一隻雞完好無缺地放在盤上，她是不能接受的，甚至不敢拿起筷子。起初我覺得不可思議，我不吃乳鴿後，漸漸明白她的想法。只要不大影響發育，吃與不吃不過是個人口味，勉強無益，吃了又不是會突然變得聰明、富有，何必強人所難啊！反而把自己的愛與惡寫出來，不失為一樂也。