關於哭

最近教《爸爸的花兒落了》,這是一篇感人的文章,有的同學也讀到哭了。文章寫到英子小六的畢業禮,爸爸病危不能來。英子在畢業禮進行中,思潮起伏,想到爸爸,想到小時候,然後離別依依,她哭了。畢業禮後回到家,爸爸去世了,英子沒有哭,她覺得自已成長了,不再是小孩。

有同學衝口而出:爸爸死了也不哭,太無情了。

我想起奶奶的去世,三十年前的事了。我是男丁,奶奶特別疼我,我們感情特別好,可是,奶奶病逝,我沒有哭,整個喪禮我沒有流過淚。奶奶去世後的一兩年,我卻常常偷偷地哭,我常以為她還在,去到㕑房,才發現她不在,進到房問,才突然驚覺她不在,我就偷偷地哭,我才體會到甚麼是死亡,甚麼是永遠的消失。音容笑貌明明還在,但卻是永遠失去了,我至親的人永遠永遠在這個時空消失了。

前幾天,看台灣詩人周夢蝶的紀錄片宣傳片,其中一個令我最震動的片段就是:他說:“講起我母親我就想哭啊!這個緣不同尋常,但是也無可奈何呀......” 周夢蝶今年九十歲了,1949年隨國民黨到台灣,與母親妻子一別,就是永別。一個九十歲的老人,光聽到他蒼老的聲音你就悸動,他還說想哭,那是何等的苦何等的情啊!

哭,於人生,是甚麼一回事呢?

九百三十六年前,蘇軾寫《江城子》記夢悼亡妻,妻子去世十年,如今只能夢中相見,千言萬語無從說起,惟有淚千行。感情至深至痛,如今讀來,還是催人淚下。

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。  夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。

哭,於人生,其中的愛其中的痛,我們只能直接體會,不能言傳。

關於《爸爸的花兒落了》最後的哭與不哭,那也是個文學寫作的問題。最後,我想說的是,各位同學以後每寫記敘文,加插一段流淚的描寫,情感深一點,境界會高一點。

喬布斯神話 給港新生代啟示 (轉載)

喬布斯神話 給港新生代啟示                       沈帥青       經濟日報 8月 26日

有說蘋果猶如宗教,英國廣播公司曾偕專家測試,發現蘋果迷想起蘋果產品,腦部產生的反應與教徒想起其他宗教一樣;還有外國大學發現,愈少人有宗教信仰的地區,便愈多賣蘋果產品的店鋪,因為產品可滿足心靈需要。

渴求知識 不斷創新

姑勿論「蘋果教」 是否確如此「神聖」,「Apple」已成為全球青年潮流的代名詞。政務司司長唐英年早前曾指,年輕人要反問自己為何不能成為下一個李嘉誠?此言一出,年輕人罵聲四起。年輕人未必要以富豪為奮門目標,那麼,以喬布斯為榜樣又如何?可有想過,除了可追買iPhone ,他日也可成為下一個喬布斯?

喬布斯由一個基層小伙子、人家的養子,變成舉足輕重的名人,當中不少價值觀和處世態度,值得年輕人借鏡:

‧渴求知識 ─ 喬布斯當年因不想花光養父母積蓄而退讀大學,卻堅持鑽研書法,啟發他後來創先河,為個人電腦引入多種字體。他05 年在美國史丹福大學演講時,便勉勵畢業生stay hungry 、stay foolish ,時刻求知若飢、虛心若愚。

現時本港18%適齡學生可入讀大學學位,年輕人即使暫未能擠身大學門檻,仍可修讀副學位和專科課程等,比當年要在朋友房間席地而睡、回收可樂樽賺錢的喬幸福。

‧不斷創新 ─「若這是我最後一天活著,我該做甚麼?」 喬布斯每天一早都這樣問自己。他又說:「若連續多天答案是『沒事做』,我便是時候改變。」在死亡面前,他願放下架子和面子、無懼失敗,時刻嘗試新意念,也憑此精神為產品引入新意念。教育改革下,港生不再接受填鴨式教育,而獲鼓勵汲取互聯網和多媒體知識;香港年輕人是有創意的, 應把握機會加以發揮。

力臻完美 不畏挫折

‧力臻完美─喬布斯要求極嚴格,總將產品修改多次、直至覺得完美才推出市場,所以「作品」 總比同業走前一步。這份魄力是成功不可或缺,年輕人若自問處事hea爆、是是但但,便是時候鞭策自己。

‧不畏挫折─喬布斯20歲創辦蘋果公司,30歲時卻因與同僚意見不合被炒,他卻不甘放棄理想,轉而學習新知織,更開辦Pixar動畫公司,創造全球首都電腦動畫電影《反斗奇兵》,成就另一傳奇;他後來形容,被炒是他「人生中最美好的事」。在讀書和工作上過挫折,是人生經歷,年輕人若因此自暴自棄、甚至輕生,實在不值,喬布斯教你的就是化悲憤為力量,抱著信念和魄力,闖出新機遇。

喬布斯退下來,其教條仍值得追隨,不妨在他的自傳《活著就為改變世界》中尋求啟發,而他05年演講的演詞,可詳見http://new.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html

小學生寫詩

 

 

 

 

作者:唐衡、王良和

書名:《小學生寫詩》

   --唐衡的九歲詩集

 

 

  每隔一段時間,尤其在心有鬱悶的日子,我總愛翻閱唐衡的詩。

  反常的首句:「扇子是會傳熱的」即營造出「驚奇感」。為何扇子會傳熱?扇子應是用以扇涼消暑的,小詩人怎會從反方向想到傳熱?再讀下去:「爸爸熱時我幫他扇涼 當他涼時我就熱得很」,我們不僅佩服小詩人的「想像力」,更被那反常之中的合情合理所震動,感到心靈突然一亮,不禁笑了起來──哦,原來是這樣的!這是多麼新穎,多麼有趣的聯想,怎麼我們想不到?

再讀一首:

  「當他看世界時 我們跑來看」這兩句真妙!平日,總是我們引領以待的看煙花,小詩人卻從煙花的角度去看我們,別有一番情趣!我尤其喜歡首兩句:「煙花,一世人只可看一次東西」抓著煙花稍縱即逝的特點,寫出多少珍惜塵世之意!

再讀一首:

  詩歌以時間作主,我們反主作客,聯想精采之餘,「一步一步的 一跳一跳的 很熱的 很涼的時間」亦寫出詩人對時間的感受。全詩最精采之處,應當是虛幻的時間對真實的人們說:「我喜歡你的路 可是我行不到」讀時的確心中一震!教人怎能不珍惜光陰!

  如果你也有這樣的體會,你也懂得欣賞詩了。詩在哪裡?在講究獨特的想像力、含蓄、新鮮感和驚奇感之中。而唐衡格外吸引我的,是其詩作既有童趣,也不失情趣、理趣。

 

延伸閱讀:

作者:唐衡

書名:《睡覺的樣子》

給學生的情書

無限

 

我本來以為自己無限

愛讓我變成零

用零的無情

再度把自己愛到最冰

到最空洞到最透明

 

我本來以為自己無限

卻成了孤獨的點

用點的游離

再度把自己愛到最肯定

到最清晰到最邊境

 

這時候

如果你又放一把火

我又是那焚燒的

那焚燒的

那焚燒的

我又是焚燒的

狂喜的我

淡,是一種境界

十多年後的今天,我再讀杜杜的《住家風景》,特別親切,然後,我就也意識到:我人到中年了。人到中年,就會悶,但,中年人也有特殊的能力:讀再悶再淡的文章,也能讀出味道來。我節錄一篇,大家可以測試一下自己,了解一下自己的情感心智有多老。

我是個老派人。我認為夫妻是一生一世的。是好是醜,也是一生一也。

我有個同事結了婚,太太是天主教徒,他自己不是。我一次午飯時笑曰:「你為何不領洗?將來死後,太太在天堂,你在地獄,豈不哀哉?」

他也笑曰:「夫妻一世已夠凸,還要第二世乎?」

雖然是笑話,但也表明了一種態度。

我卻認為夫妻是從今生今世直到永遠無窮無盡的。合則留,不合則去,表面似乎是灑脫進步,實則是消極逃避的態度。

有人說:「對一個人幾十年,不悶死?也不太人道了。」但我不是這個看法。我認為做夫妻每天都有新的發現。人的可能性是無限的。只要有心去發掘,總有令你驚奇的地方。

像今天,我對老婆說:「一眨眼,孩子便大了。」老婆木無表情地連眨幾眼,然後望望孩子說:「還沒有大嘛!」此人還有幽默感,真是氣壞。(《住家風景》頁51-52)

這樣的文章,淡不淡?肯定淡,我想,人到了某種年紀,淡是一種境界。

杜杜是我最喜歡的香港作之一,有時間我會重讀我最愛的幾本作品,《瓶子集》、《另類食的藝術》、《非常飲食藝術》。

911十周年

昨天911十週年,本來要敲鍵盤要寫點甚麼,可腸胃炎折騰了我一夜,於是只做了比較舒服的事:看電視新聞、看911特輯。

電視新聞訪問了倖存者,報道了美國人如何悼念死者,讓人傷感掉淚;也講到了911事件如何影響美國及全球的政治及經濟。特備節目講追捕拉登。

十年前那個黃昏,我一個人看911襲擊新聞直播,那些畫面我畢生難忘,我和全世界都從電視上看到第二架飛機撞進了世貿,我和全世界人都驚恐無言,沒有旁白的新聞直播最震撼人心,然後,我們看到不斷有人從世貿掉下來,看到兩座大廈倒塌……

第二天,我才意識到:要戰爭了。

戰爭發生了,十年過去了,昨天,電視新聞只讓我們看到美國人如何悼念世貿無辜的死難者,電視新聞只讓我們看到哀傷的、英勇的美國人,電視新聞只讓我們看到如何追捕拉登……

昨天的新聞沒有人提起十年來美國反恐戰爭中其他無辜的死傷者。

根據布朗大學沃森國際研究所(http://www.watsoninstitute.org/)公布的一份報告,10年來美國的反恐戰爭殺死了22.5萬人,致36.5萬人受傷,使780萬人成爲難民。其中大部分是平民百姓,大部分是阿富汗人、伊拉克人、巴基斯坦人,還有美國軍人、記者、人道救援工作者。

原來,我們的同情心、我們的傷感只能顧及911襲擊中,受害的美國人。

如果我們的同情心關愛不到所有無辜者,仇恨、貪婪還會侵蝕我們,戰爭還會發生。我們可期望人類對戰爭有多大的反省呢?記憶中只有德國在世人面前有過對戰爭的承擔與反省,1970年德國總理威利‧布蘭特在華沙的集中營前下跪,為德國的二戰罪行下跪,為世人祈禱。美國人對戰爭的反省呢?美國人只記起越戰中美國士兵傷亡30多萬,越南軍民死傷的200多萬呢?美國在越南使用的化學武器橙劑呢?美國政府記不起這些事實了。日本人對戰爭的反省呢?我們看不到日本政府的反省,只看到代代日本首相要到參拜戰犯,村上春樹也認為日本人對戰爭還沒有真正自我反省。

我們生活在繁榮香港,戰爭已經很遙遠,因為遙遠,我們更應清楚看到戰爭的殘酷,我們更應關顧,更應同情所有無辜生命。

今日中秋節,讓我們從關愛家人開始,學習關愛一切生命。

我的目標

  有了目標,才有推動力。這本來就是一句人人皆知的說話,但真的容易做到嗎?不,絕不!

 

  今年為自己訂下了三個目標,三個目標都是個人化的。回想訂立三個目標的緣起,是由於在足球場上再傷及膝部。所謂「再」,當然不只一次。多年前在足球場上,不慎扭傷了右膝。說來也是一個恐怖的經歷:一個足球場有多大,眾所周知,我在小禁區扭傷膝蓋,居然遠在中場的開球位置的隊員也能清晰地聽到裂骨的聲音!經過長時間的治療,以及自我的物理治療後,一年之後重新在球場上繼續打拼。

 

  殊不知「獵犬終歸山上喪,將士難免陣中亡」,在上年度期終考試前,又再在球場上傷及左膝。經醫生診斷後,幸好未有傷及膝蓋的十字韌帶,但直至今天,也未能在球場再踏征途了。左右膝蓋都有過慘痛的傷痛,理應痛定思痛,從不涉足球場才對。但我偏偏選擇了自己積極地料理好傷患,重新踏足球場,作為我今年第一個目標。這個目標雖然微不足道,但對於我來說不易達成的,因為連醫我的骨科醫生也揶揄我,不想再賺我的錢了。

 

  說到今年第二個目標,發表這文章前已積極地展開了。說起今暑期接近尾聲時,偶然在報章上發現一則報導,報導的內容深深吸引我追看。報導指由於維多利亞港水質持續改善,停辦了超過三十多年的渡海泳比賽在今年的十月重辦。在不問自己能力、不問任何條件下,只是心口高掛一「勇」字的情況下,我決定報名了。向自己的家人和朋友講及此事時,無不大力反對,一來他們質疑我的條件和能力,二來亦擔心我身陷險境。條件和能力,我的而且確是沒有的;茫茫大海要完成一千八百米也是挺危險的事,但終歸報了名,我就有了一個目標罷了。

 

說到第三個目標,也是上年所許下的承諾,就是我要參加香港馬拉松比賽。這個挑戰真的很大,因為傷膝的關係,當我跑到某個里數的話,膝部便會隱隱作痛。馬拉松比賽需要無比的毅力,並不是心口高掛一「勇」字便可做到,但願透過不斷又不斷的練習,克服膝部痛楚下,不用使用八達通乘公共交通工具就能返回終點吧!

 

跑步的一位前輩說「痛是必然的,苦是甘願的」,這句話說得真好,有了目標,就努力地朝目標挺進。我會向今年三大目標進發,但願天從我願,成功可期。

吾想吾做

這是一個沒有夢想的年代;這是一個不要夢想的年代。俗務纏身,父母庇蔭,任憑大文豪屠格涅夫在天國再喊:「生活中沒有夢想的人,都是可憐的人!」呼聲日遠,已作徒然。

 

人因夢想而存在

聽說,古希臘人不為死者撰寫訃聞,親友只在其葬禮上,宣讀死者生前有沒有追求夢想的熱情。時移世易,今人卻以此為笑,竊笑他人痴人說夢。小一的我妄想建構一座天空之城,苦苦央求父親帶我行山,再偷偷袋了一片白雲回家。豈料,我未及山腰,白雲早化作灰水。那次,科學知識不足注定我敗北而回,卻讓我比別人更早體會雲由水造、白雲不白、空氣污染。

 

阿姆斯壯年少時亦被嘲笑,漫遊太空簡直異想天開。天資遠較我聰慧的阿姆斯壯,按部就班地先任美國海軍飛行員,初嘗飛行滋味;再自薦當國家航空諮詢委員會的試飛員,駕駛能在太空使用的X-20戰鬥機後,才申請當太空人,成為世界首位進入太空、漫步月球的人,一圓兒時夢。科學家愛因斯坦說,夢想決定著人生活、努力和判斷的方向。即使失敗,我們亦能從中學習,生活總算沒有徒過。至於那些安閒度日、醉生夢死的人,愛因斯坦說,那是豬。

 

宏願大到這樣小

隨著首個夢想殞落,小二的我竟對「乞丐」不知所以,立志為之。少不更事,呼作乞丐,實為街頭賣藝者。每次父母帶我外出,我總份外留意街道的一切──哪裡人流較多?哪裡「走鬼」較頻?我還請求父母讓我學習了一堆技藝,家人不知就裏,一一應諾。自此,二胡、琵琶、古箏、爵士舞、雜技等:我雖無張刀利,卻勉強可上街表演。記得當年中文老師發了一份寫作家課──我的志願,志向明確的我當然下筆有神,洋洋自得。不料,母親一手搶過我的蜻蜓牌橡皮擦,在作文紙上拚命的擦,我的大作真如廣告所言,不著痕跡。同級的表弟寫,他只想老老實實的當一位的士司機,也被舅母罵得狗血淋頭。現今,在你們口中,「我的志願」竟早淪為一道多項選擇題:我的夢想是當一位律師/ 會計師/ 飛機師/ 工程師……「師」字掛尾才夠帥。小說家湯姆‧克蘭西在美國一家大學的畢業典禮上說:「今天你們畢業了,總算圓了父母的夢,今後該去圓自己的夢了!」青春易過,何須他日才言一己之夢?

 

夢想隨認知改變

升中後,承蒙老師錯愛,破例欽點沒有參與社會服務,科學成績僅在一百分中得八分的我,擔任公益少年團的幹事。七年生涯,我從服務中得以反醒:眼看邊緣青年苟且度日、孤寡自強不息、精神病康服者力求有所作為……昔日的我,竟蛻變成公益少年團主席、全校學生的代表;不堪的成績也飛躍至全級首二名。深受師恩,逐立志為師。經過認真學習,選修中國文學,入讀中大中文系,繼而修讀教師文憑:不同階段的邁進,最終成就了今天的我。

 

夢想成真靠實踐

執教幾年,感受良多。同學或說苟且度日,漫無理想;或說夢想渺小,未敢見笑;或說力有不逮,痴人說夢。然而,哪個夢想比立志當「乞丐」更為渺小?哪個夢想比握著八分的成績表,卻斷言為師更為妄想?但凡夢想也值得尊重,說夢者是否痴人,只在乎他實踐與否!建構天空之城,要先捕雲;上街賣藝,要先學藝;為人師表,要先修身。最後,謹以愛因斯坦的說話與新學年的同學共勉:「假如A等於成功,則『A=X+Y+Z』X是適時工作,Y是適時遊戲,Z是閉上你的嘴──實踐吧!」

在中文科資料室發現舒國治

前幾天在中文科資料室發現一本舒國治的《流浪集》,這本書不屬於資料室的,是誰留下的呢?書的內頁夾了書籤,貼了標籤,並有鉛筆寫的筆記、畫線,應該是個細密的讀者,並且愛舒國治、愛文字、愛中文或者愛流浪、愛生活……校園裡竟然有愛舒國治的人!我這樣說,不是舒國治不夠好,也不是學生不夠好,而是,中學生活的現實,老師忙碌少讀書,學生,也太忙,閱讀者不多。

總之,是一個欣喜的發現。學校圖書館也有一本舒國治的《流浪集》,唯一的一本。圖書館應該多買幾本舒國治。

舒國治是一種生活態度。

舒國治的流浪離我們很遠,但生活離我們很近。

不如,我們讀一段舒國治:

看來能遠走高飛,亦關乎人的氣質。我也嘗想過它一過這遠走高飛的日子,哪怕是幾星期也好,便為了這四字之美,這四字之逍遙快意;既沒能身懷巨款,也不曾倒會逃債;八十年代初到美國,在無休無盡公路上踟躕,此來彼往,越奔越遠,竟一晃晃了七年。若問是不是逍遙快意、是否有遠走高飛之感,唉,卻是說不來。只知旅程頗寂寂而胸中頗空曠也。

寂寂與空曠是何等之心境呢?我們都不太懂,我們的生活,吃喝玩樂,還有工作讀書,實太擁擠。

又讀一段:

太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實用不太到的錢,以致他連流浪都覺得很奢侈的事了。

他們的確年輕時曾發過宏願,說出像「我再拚上三、五年,有些事業基礎了,說甚麼也要把自己丟到荒野中,無所事事個半年一年,好好的流浪一番」這樣的話;然十年二十年、三十年五十年轉眼過去,他們哪兒也沒去。

我不是要用舒國治的文字去勸人流浪,我也是不能流浪不敢流浪的人,年輕時也有過輕狂的想法,可十多年來,讀書、工作、娶妻生兒……可這不是生活的唯一的方式,但香港人大多只有這種方式:努力讀書、考上大學、讀一個較能找好工作的學系、找一份好工作、賺多一點錢……當然,這並沒有不對,只是舒國治告訴我們還有別的生活方式,或者,我們趁年輕要了解多一點,找到自己最適合的生活方式。香港以外,或者還有不同的生活,賺錢以外,生活或者還有動人的細節。

老實說,流浪亦不如何,不流浪亦很好。舒國治說。

最近讀梁文道的《訪問》,裏面有舒國治的訪問——《清貧的意義》,他們談吃,真好,都是真實的有情感的生活細節,而不是現在流行的飲食雜誌—-食物都色彩繽紛,抽象而虛幻。

讀舒國治,你會發現生活中平淡而細緻的事,其實於生活最為有味。

中文科資料室的《流浪集》我已輕輕放回原處,物主請取回。

**************************************************************************

好書資料:

  1. 舒國治:《流浪集》。出版:(台灣)大塊文化。2006年。
  2. 梁文道:《訪問》。出版:(香港)上書局。2009年。