爺爺有一棵樹⋯⋯不，應該是好幾百棵。而我要說的只是其中一棵，也是爺爺最喜歡的那一棵。
近年來隨着年紀大了，爺爺的身體狀況大不如前。聽奶奶講，爺爺在我和爸爸回來之前一直不肯住院，說是放不下後山上的小花小草。她從嘴角擠出一個笑，不知道是在安慰我們還是在安慰她自己。
醫院裏的爺爺臉色蠟黃，本來神采飛揚的神色已經被病痛磨去了鋒芒，身形也不如我從前的記憶中一樣挺拔。他靠著床頭坐着，伸出手拍了拍我的肩膀，笑着問道：「小孫女，還記不記得那棵樹？」
我自然知道爺爺說的是哪棵。它在我的印象裏很大很大，茂密的枝葉就像一把大傘似的。翠綠色的它在一片白樺樹林中顯得格格不入——或許應該說它被襯得更加神秘，更加龐大。它就像是樹林中的秘密空間，將樹蔭下與外界隔離開來。
爺爺在我小的時候經常帶著我往那去，我喜歡在樹下躺着，有時也會看一看書、畫一會畫，或者是繞着樹玩遊戲，爺爺則坐在旁邊看着我笑。
「這棵樹有甚麼特別的？它有魔法嗎？」小時候的我似乎不能理解爺爺對這棵樹的情有獨鍾，經常把這個問題掛在嘴邊。從小便在山村裡長大的爺爺並不知道我口中的「魔法」是甚麼，在我手舞足蹈的描述逐漸明白了。「對啊！這棵樹可是有世界上最神奇的魔法！」爺爺大笑道，小時候的我則是對此深信不疑。爺爺彎下腰把我抱起來，從口袋裡拿出一條紅色絲帶遞給我：「把這個繫在樹枝上，它就能實現你的願望——只要有一顆真誠的心。」
想到這，我輕輕地點了點頭。爺爺見我還記得，欣慰地笑了笑。我看著如今虛弱的爺爺，內心不禁泛起幾分酸澀。
以前夏天，爺爺經常會帶著我到後山林子裏「探險」。採蘑菇、挖竹筍、編花環⋯⋯幾乎沒有一件事是他不會做的。山間有條小溪，潺潺流着，給炎熱的夏天帶來了絲絲清涼。
我們順着溪邊竹林往上走，爺爺則會順手摘下一片竹葉，放在嘴邊，吹出一首又一首不知名的小曲。曲中音律有時清脆，有時婉轉，就像一隻輕盈的鳥兒一樣穿過林間，不留痕跡。
爺爺愛極植物，一路走來心情都比平時要好上幾分。他用有些粗糙的手輕輕拂過一棵又一棵的草和樹，神色溫柔極了，就像是在跟老朋友聊天一樣。「這真是個好地方啊！簡直是世外桃源！」爺爺笑彎了眼。「這些都是爺爺最喜歡的樹嗎？」我好奇地問道，爺爺搖了搖頭，他示意我往前看，那是一棵長在白樺樹林里的綠樹。我疑惑極了：「不就是一棵普通的樹嗎？它不如白樺樹高，也不如松樹挺拔⋯⋯」
「每個人心中都有一個屬於自己的地方——可能是屋頂的小閣樓，可能是一片廢棄遊樂場，也有可能只是一個毫不起眼的角落⋯⋯」他頓了頓，接着說道：「在我心裏，就是這一棵樹了。我喜歡它沒有甚麼特別的理由，也許是眼緣？」
「它本來也就只是棵不小心落到這來的小樹種子，沒有在我的照顧下紮根長大⋯⋯長到現在可以為自己遮風擋雨，它很堅強，這也是我最喜歡它的一個原因。植物有靈性，我相信願望到了它們那兒一定會實現——無論是被風吹走，還是掛在枝頭⋯⋯」
爺爺長歎一口氣，摸了摸口袋，拿出了一根嶄新的絲帶放在了我的手上⋯⋯他彷彿累極了，用有些乾啞的聲音說道：「幫爺爺繫上去吧，明年夏天我會去看的。」
出了醫院，有好幾天的下午我都坐在那棵爺爺最喜歡的樹下面，看着風吹動頭頂的枝叢，看著空中飄舞的枯黃落葉，看著那一條掛在枝頭上、已經有點失色的紅色色帶⋯⋯它已經被歲月留下了獨屬它的痕跡，唯一不變的只有那顆純粹的、真誠熾熱的心。
我掂起腳，把爺爺給我的紅色絲帶系在了舊絲帶的旁邊。樹葉被一陣風吹動，「沙沙」響着，像是聽到了爺爺的祈願一樣。微風拂過，兩條絲帶一起飛舞著，直到風不見蹤影。
我相信爺爺的願望一定會成真。