從猜字遊戲說起(駐站作家)

近來朋友之間流行網上猜字遊戲——Wordle,每逢凌晨起,大家就開始分享各自的成績,有否較量之嫌,不得而知,但總算為平淡的日子添少許樂趣。Wordle玩法很簡單,類似Mastermind,都是在拼湊中猜出謎底,不同的是要從二十六個字母中選出適當的五個,組成有意義的單字,答案有常用字如robot、could等,也有比較冷門的pleat(衣服上的褶)、aloft(在空中)等。Wordle有二十六個字母,表面上比只有六種色的Mastermind困難,但因有韻母、英文組字順序的規限,因此大部分機靈的玩家都能在六次之內猜中。後來又多了數學公式版本Nerdle、粵語版本Zidou⋯⋯

不記得是從哪個遊戲開始,每逢有這樣子小遊戲流行,大家就一窩蜂地玩,然後衍生一批又一批副產品,當中必定有一兩篇從遊戲發展出來的人生思考文章,內裡的道理大概是勸你要有耐性、機會是留給不放棄的人等。每次看著這些文章,有時候我會想起古文〈賣油翁〉,但更多時候會想起這些遊戲不流行的未來。

Wordle、Nerdle的玩法與其說是猜字、猜數學公式,我認為其性質更接近邏輯推理遊戲——這個位置能夠填這個字母或數字或符號,這個位置不能,根本是考核邏輯,當然背後的運算基礎會因遊戲的性質而有所不同。它們讓我想起小六時的學能測驗,依稀記得當時升中試好像取消不久,取而代之是學能測驗,只考中文、數學兩科,不考英文,但與其說是考中、數,不如說是邏輯遊戲,譬如會問「現在桌旁圍坐了六個人,小明坐在小芬的對面,小強坐在小芬左面⋯⋯那麼誰在小玲的右面呢?」我很愛玩這種「猜謎」遊戲,因此成績不錯,再加上在兩次呈分試中突然取得好成績,就這樣子我幸運地入讀了當時區內數一數二的中學,反而精英班中多人遭逢滑鐵盧。

升中後,我發現自己的學識與同學有一大段距離,有很長時間成績一直在谷底,直至中五才稍有起色。那時候我會回想當初這評核制度一定是走錯了方向,將我放置在不大適合的學校裡。相信很快就會取消或改制,再然後,我就再沒有聽過學能測驗這名稱。

我時常有個想法,我們是活在未來。我們有更多知識去理解古人不知道的道理,因此相對於古人,我們就是未來人。把時間縮短,我們就是昨天自己的未來人。我們穿梭於時空,會知道有些事必然會過去,也會知道很多事必然會發生。譬如我們知道有些遊戲終必不流行,有些機制終必被取代。如果你有這份能耐,可以提早寫下文章,去說這些事,該比哪些老生常談道理的文章更精彩。但回心一想,明天的我應該會跟今天的我說:你這篇文章也不過是平常道理罷了。

以愛之名

你是名將軍
呼喊出名為愛的口令
指揮我的四肢
前進、前進

你是位巫師
施展了名為愛的咒語
蠱惑我的心靈
旋轉、旋轉

我是台機器
運行着名為愛的代碼
執行你的指令
下沉——

下沉
直到完全
完全沉沒
沉沒於海床
於海床裡動彈不得
不得你的愛

一題兩寫:渡輪(徐焯賢)

Photo Credit: 蘇偉柟

從小時就覺得乘坐渡海小輪是出於「實際需要」,譬如要去如長洲、大嶼山、坪洲這些當時沒有陸路交通可抵達的離島;又或避開塞車如從中環乘船回屯門的家。渡輪從來是我的第二次選擇,這種想法一直維繫了好一段日子。當然,我這種想法是受制於實際的地理因素,隨著填海工程的不斷展開及完成,碼頭離巿中心愈來愈遠,前往碼頭先要走一大段路,離開碼頭前往目的地甚至要轉乘別的交通工具。選擇坐渡輪,絕對無法滿足其他實際需要:快速或「點到點」。

我少坐渡輪,還有一個很大的原因,就是我會暈船,而我的暈船跟一般人暈車暈船是完全兩碼子的事。通常的暈車暈船是即時發作,在車上或剛下車,頭暈、反胃、嘔吐。然而,我不知道我的那種情況該否稱之為暈船,它往往是延遲半天後才發作。沒錯,人會遲到,車船會遲到,我的暈船也有好一段日子是「姍姍來遲」。印象最深刻的一次是中五會考後大半班同學一起去宿營,男男女女在中午過後浩浩蕩蕩由中環乘船至梅窩,再轉乘巴士到塘福。吃過晚飯,大家正玩撲克玩得異常投入之際,我突然感到天旋地轉,面色慘白。同學問我有甚麼事,我說暈船了。大家都很驚訝,怎麼有人會在半天後才暈船。我也不知道理由,只知道這是第一次發作。我躺下來,閉上眼,耳畔就是海浪聲,整個人像置身大海之中。那一刻,我就是渡輪,隨著浪濤一起一伏。後來,這種情況出現過幾次,但有了第一次經驗後,我通常乘船後會早早休息,果然趟下不久,海水就從四方八面拍打過來,一下子又把我拖進海中心。再後來,事先吃暈浪藥,再後來,大抵習慣了,不吃藥、不暈船。

我這幾年也會乘搭渡輪,通常不是出於實際需要,而是每逢完成工作後發現身處在碼頭附近,又不想乘搭巴士、地鐵。當然,應該很多人都有這種想法,就是不想被困在石屎森林裡,想喘一口氣,最佳方法就是走向海邊或走進海裡。碼頭離巿中心遠了,不大方便,但也有好處,就是在前往的途中,可以享受沿路的風景,那怕旁邊是爛地,是地盤,或許有了海的相伴,總覺得它們變得可親可愛。

我喜歡坐在船的下層,一來好像便宜點,二來跟海更貼近,三來海水味、氣油味交織出來的粗獷味,令坐船的真實感大增。當然讓我最享受的是海風迎面的吹拂,看著陽光打在對岸的景物,一起一伏,雖然很多時候只是十分鐘左右的船程,也覺心曠神怡、精神爽利。其實,「實際需要」不一定是快速或「點到點」,在船上的體會也算是一種吧,這應該是小時候不曾發覺的愜意啊。