晚上十時十五分，手提電話的響鬧突然響起，把我從書海中喚醒過來。我關上鬧鐘，再看看備註，只有一個字：「信」。信？是叮囑我寫信，還是寄信，抑或收信呢，一時三刻卻沒法想起來，而且還要在晚上十時十五分提醒我，滿腹疑問了好一陣子，我才回到書海中。然而我偏偏生怕自己錯過了什麼，讀著又想著，想著又讀著，直至十一時許，才想起這個響鬧是遲來了整整十二小時——我在昨夜調校響鬧時，忘記了調整上下午，結果本來上午要提點我的，卻成為了晚上的「小石頭」，壓在我心頭一個小時有多。至於「信」是指什麼呢？想了好一會兒，仍然想不起來。

　　過了幾天後，當我收到一封信時，才想起那個「信」字，是用來提點我致電某機構詢問某封信的跟進事項，而且這已經是兩個月前一件已解決的事。已解決的事突然要提點，當然不是靈異事件，而是我在調校響鬧那個凌晨二時，實在太累，隨便啟動了一個備註了「信」的響鬧，兼且沒有調校上下午。一切都只是腦筋不清醒的「自食其果」，幸好當天早上十時十五分要處理的工作，我在更早的時候已經處理好，沒有太大影響。

　　我猜想每個人都有過這樣的一刻，突然在某處發現了一個自己留下的「暗號」，可是偏偏想不起當中的玄機。這種「暗號」有時候是貪方便，只記錄了部分所致，如提點自己買演唱會的票，就寫了一個「買」字；有時候則是怕被其他人看見，例如把某些重要密碼，調動成另一組數字。

　　大部分人的人生都沒有經歷什麼驚天動地的事，反而是由一組又一組很生活化的片段無意之間串連起來。記得有次看動畫，看見某母親角色突然發現了便條上留了一個字，以及一個日期，卻記不起為什麼要記下。起初以為是約了朋友，怎料問了幾位朋友，大家在當天都有別的事要做。又以為是為女兒記下來，可是女兒卻沒有什麼特別事情。隨著那一天逐漸逼近，她仍然苦無頭緒，整天心緒不寧，沒法集中精神去做事。

　　終於一整天過去，她才發現那個字是提點自己當天是超級市場減價日，要去搶購什麼貨品云云。只可惜她發現得太遲了，錯過了減價日，只能等待下個月。這麼一件事，尋常又不催淚，可是偏偏讓我產生共鳴。有一次去外地探朋友，他託我帶一本書，書交到他的手中，他一頭霧水，說我是否弄錯了。我說一定沒有記錯，偏偏他又想不起來，結果那本書被我帶回香港。後來有一天，他突然跟我說終於想起來了，他想把那本書送給某位朋友作為生日禮物。結果他想起那件事時，已經錯過了朋友的生日。當天他只傳了信息恭喜對方，至於那份禮物，仍留在我家中。

　　這幾件事不起眼，我卻深深記住它們，原因不是什麼大起大落，而是它們夠日常，也很生活化，只要跟大家說起，各人都有類似的經歷，邊說邊會心微笑。不起眼，卻足夠我們樂透一整個晚上。