一題兩寫:最想去的地方(劉綺華)

Photo Credit: Hiuman Lam

「我們玩個遊戲好嗎?現在疫情,什麼地方都去不了,我們互猜對方想到哪裡吧。」

明在旁邊,興高采烈地朝我揮手。這個遊戲有點無聊,我聳聳肩,說:「隨你喜歡。」

「我先開始吧。我最想去的地方,是很冷很冷的,在地球很北的地方……」

這裡也很冷呢。今年的冬天特別冷,我已穿上特厚的毛衣,手腳還是寒得快結冰。我想胡謅「不就這裡吧」,但見他一臉嚮往的樣子,就沒說話。

他對我笑了笑,「猜到沒有?沒頭緒吧?那裡距離這裡很遠很遠,有聖誕老人,有下方放滿禮物的聖誕樹,大家會在窗邊掛襪子,那裡還有香港沒有的動物,你猜是什麼?就是鹿,還有鹿拉的車……」

答案顯而易見,彷彿對著旅遊書照本宣科。我打了個呵欠。「是芬蘭吧,芬蘭有聖誕老人村。一星期前才聖誕節,所以你想去哪兒吧。」

我看著身旁細小的窗,雲朵在眼前緩緩飄過,天是那麼的藍,空氣又如此擠壓,儼如身處刻意調節氣壓至人體能適應的飛機艙,我和明,就是毗鄰的乘客,大家有一搭沒一搭地聊著。

「錯。」

我翻翻眼。這個遊戲太沒趣,我不想玩了。明執拗地說:「你再猜吧。那裡的人在聖誕節時會圍著火爐一起吃晚飯的,冬天實在太冷太冷了,他們最愛吃熱騰騰的肉丸……」說罷明把手覆在嘴邊哈氣。

不就是芬蘭吧。上年我才跟家人去芬蘭旅行。差不多十一小時的機程,我們一家四口坐在靠窗的座位,我和弟弟在前排,爸爸媽媽在後排。弟弟十分興奮,嚷著抵達後要跟聖誕老人握手,爸爸說要吃肉丸,媽媽說要看極光。我盯著掛在椅背的小熒幕,飛機圖標非常緩慢地橫越北半球,旁邊的計時器一分一秒地遞減,九小時五十分,九小時四十九分,九小時四十八分……漸漸我睡著了,坐飛機時我最愛睡覺……

「別睡了,吃飯了。」明的聲音把我喚醒過來,一盤飯就放在我眼前。明狼吞虎嚥地吃著,邊咀嚼邊說:「去你的,跟你說話你在睡覺。喂,猜到沒有?」

冷硬的飯,單調的菜,菜式沒得選,永遠吃不飽,眼前的午餐,跟飛機餐沒兩樣。以前聽空少朋友說,飛機餐成本才十多元,但弟弟就是愛吃,就像明。

但不吃就沒東西吃了,飛機餐是限定數量的。我跟明一樣,也吃起來。「很悶,不猜了,開估吧。」

吃畢午飯,明噯了一口胃氣,睨了我一眼。「不行,猜不到之後再猜。輪到你了,你最想去哪裡?」

這時鐘聲響起,是午後的小息時間,眼前的門開了,陽光映入室內,一片白白花的光影在眼底久久不散。我把餐盤端到洗潔台,就說:「我最想出去。」

室外比室內的氣溫至少低五度,冷得空氣快凝結,但我仍想出去,那線有如飛機窗的窗子太小了,我想觸摸頭頂的天,踏在腳下的地上。今天是什麼日子……十二月最尾一天吧,上年的今日,我們一家四口坐飛機回程,好趕得及一月開學。旅程裡爸爸如願地吃了肉丸,媽媽如願地看到極光,弟弟如願地跟聖誕老人握手,大家在飛機上睡得香甜,做著仍身在芬蘭的夢,不知道飛機快要降落了。漆黑的機艙裡,彷彿只有我看著窗外的夜景,由燈火稀疏的清水灣,到閃亮得有如銀河的將軍澳、馬鞍山、沙田……香港的地圖如此清晰地烙印在我心裡。我回來了,這是我的家……

「喂,你還沒答我,如果沒有疫情,你最想到哪裡?」明的話打斷了我的思緒。

「我最想回家。」我盯著四面圍牆框著的狹小天空,淡然地說。

明默然,吁了一口長氣,好一會才說:「你猜對了……我說的不是芬蘭,是我的家。你知道嗎?我住在很北很北的打鼓嶺,冬天冷得要命,還結霜。妹妹七歲,七歲該長大了,但她還相信聖誕老人,沒法子,總得跟她一起在窗邊掛襪子。每逢聖誕,媽媽會把以前妹妹用過的嬰兒車拿出來當作鹿車,車前繫一隻鹿娃娃,車裡坐著迷你版聖誕老人。家裡還有一棵很小很小的聖誕樹,真想知道今年有沒有。晚上我們會打火鍋,我們最愛吃牛肉丸和龍蝦丸。我真想打火鍋呢,這裡真的太冷了……」

(劉綺華,畢業於香港中文大學中文系、香港中文大學哲學系文學碩士、香港教育學院中學教育文憑。曾任書籍編輯,現為寫作班導師。著有長篇小說《失語》,曾獲2016年中文文學創作獎小說組冠軍。)

在〈一題兩寫:最想去的地方(劉綺華)〉中有 30 則留言

  1. 我們都有自己喜歡和想去的地方,那裏一定是很漂亮 ,很夢幻的。但就算再喜歡心中所想的那個地方,都遠遠不及想家。家是我們的避港灣,可以讓我們好好依靠,養足精神去迎接未來的事。

  2. 疫情限制了我們⋯⋯這兩年不能旅遊,不能與遠方親友見面,更不能一大群人放縱地娛樂。希望能在2021年間一切恢復正常,還給我們正常的生活。香港真的很美,多留意周圍的事物吧。

  3. 以前很多時間到處去玩,但是現在疫情導致我們不能去其他地方,不止如此,現在連想回故鄉都不能回,只能留在家裡看著以前拍的照片而不能看到實物

  4. 疫情下,我們常抱怨不能去旅行,有些人亦因這個原因而不能回港,導致不同的節日也要在外地渡過
    。這個疫情亦讓我們失去了到不同地方交流的機會,希望疫情能快點過去。

  5. 我們的家–香港是一個十分美不勝收的地方,如果可以去旅遊,我都會想去芬蘭,因為芬蘭可以看極光和食很多著名的美食,不過我還是會想念我的家–香港。

  6. 因為疫情,有人在家的時間多了,有人卻不能回家。不能回家的人,才會更懂得家的美好。現在世界上有很多醫護人員忙得不可開交,有時最多只能看着照片中的兒女,懷念以前可以在一起的日子,希望他們能早日回到家的懷抱中。

  7. 疫情下我們不能出國旅行 反之我們可以欣賞我們的家-香港 香港是個美麗的地方 疫情的肆虐下 儘管我們不能出國旅行 但是我們可以藉此發現香港各種不同的地方 到訪香港的角落 有的人會攀山涉水 但請緊記 不要破壞大自然 記得把攜來的垃圾帶走 不要破壞環境

  8. 人總有克制不住離家的慾望,有的是為了生活而迫不得已,有的則是為了滿足自己的好奇心。但論外面的世界再盛大,有著我們未曾目睹的美好風光,到最後我們心心念念的還是那個最原始的地方,那個永遠的港灣,有著萬絲牽掛的那個家。

  9. 由於現在疫情遍布全球,令到所有人都想去旅行想到瘋了,令到一些分開在兩個國家的家人和情侶都不能相見,只希望疫情可以快快結束,令到所有人的生活都重回正軌.

  10. 相信家對很多人來說是一個避風港,家讓我們放鬆,即使我們在外有多辛苦,回到家中總會讓我們感覺鬆了口氣,家總是讓我們相信的地方。

  11. 疫情真的使許多人的計劃停緩了,真的希望疫情能快點過去,每個人的計劃也能繼續,重新過回一些正常的生活,但在疫情還未過去的時候,希望大家也能稍稍放鬆自己,為疫情過後的生活準備好。

  12. 無論你站在哪裡,無論你在做什麼,無論你聽到什麼、看到什麼,都一定會想到家。家是一個很奇妙的地方,有時候會充滿著歡笑聲、有時候卻會充滿著爭吵聲,可能是因為一些雞毛蒜皮的小事跟兄弟姐妹而鬥嘴、亦可能是因為子女覺得父母不懂自己的心情而父母覺得子女不懂自己的擔憂而吵架。這樣看起來這個家好像沒有想像中那麼完美,但這些都只是家其中一部分的日常,其實更多的是愛,每一個家都肯定會有愛。如果說這個社會是冰冷殘酷的,那麼家就是一個有溫度的地方,它溫暖著每一個人。我想回家。

  13. 家事我們每一個人值得安心的地方,跟其他地方沒有得比, 因為家是我們出生,我們生活,我們與家人相處的唯一地方,這是我們的家跟其他地方不一樣的地方,如果是我,也應該會選擇在家中吧!

  14. 「家」彷彿是每個人最溫暖、舒適的地方,可以令人獲得平靜,不管是什麼人,我想家總是一個值得信賴的地方,那裏沒有苦惱,沒有鬥爭,一個真正屬於自己的「棲息地」

  15. 只要我想出去,哪兒都是我想去的地方。不論有沒有人陪我一同前往,能讓我拋下令我煩惱的東西,沒有牽掛的,就算沒有目的地,就算只是在屋企附近閒逛,那兒都是我想去的地方。

  16. 雖然因為疫情的關係,我們只能留在家裏,無聊地無所事事。但是正因如此我們也更可以欣賞自己的家,欣賞那個在自己十分痛苦時的那個避風港,欣賞那個安心的家。

  17. 雖然疫情限制了我們的旅遊,但我相信最美麗最漂亮的地方,一定在我們身邊,那就是「家」。雖然疫情令我們不能出國,但我相信我們可以利用第一個時間好好地尋找我們這個美麗的「家」

  18. 我認為最美麗最令我們安心的地方就是「家」,相信家對很多人來說是一個避風港,它為我們提供休息的地方 ,是每個人最舒適的地方 。

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料