一題兩寫:兩老(徐焯賢)

「你昨天走得這麼快?」「我老了!」「別這樣說,誰不知道你當年是球場小旋風,差一點就踢到甲組⋯⋯」「你也懂得說當年⋯⋯還是不說了,我還要開會⋯⋯」「下一次再踢吧⋯⋯」

你知不知道,我很討厭你說那句「我老了」。昨天第一次聽到就已經很反感,今天你再重複,更叫我異常討厭你,那怕昨天的你是由於我的不濟,不得不靠著球場邊的鐵絲網,一面嘔吐,一面埋怨著。但是你怎麼可以完全忘記了站在你身邊的幾名球員都比你年紀大,他們都沒有埋怨,他們灼熱的眼光仍然專注在球場上,那怕有些後天要見大客戶,有些下星期要飛往外地公幹。當然他們不是沒有聽見你的話,他們只是怕被你的話捲入那些無謂的回憶中,就詐作聽不見。

你知不知道,我是多麼多麼的不甘心,你眼前仍在奔跑,沒有放棄的其中一名隊友比你還年長四歲,你憑甚麼說自己老啊。你一定會說,他比你幸福,家裡有錢,正在讀碩士,每天都睡得飽滿體力充沛才起來,他的生活就只用讀書考資格試寫論文,不像你,時刻都要在職場上拚搏,不是捱上司責罵,就是要擋著正在生氣的客戶。你強自壓下羡慕的心情,只欠一句年青,不,讀書真好沒有說出來。

你當然不會說出來,那是你的決定,當你那一拳打在獎杯櫃上,以及將幾名埋怨你的隊友推倒在地上,就決定了你和我的未來。你再不能代表學校出賽,那怕你多麼喜歡在球場上奔跑,你都只能選擇離開,離開可以讓你曾經可以安心踢球的學校。你只能把體力用在職場上,不過我沒有怪責你,我雖然不大認同你的行為,但我是必須支持你的決定。所有的錯都是我,如果不是我那天太衝動,一腳踢在對方守門員的心坎導致你被趕出場,你就不用揹負輸球的罪名。

不過,我必須跟你說,這只是一時三刻的不如意,你怎麼可以將我們都拖到那個不能回去的地步啊,如果不是你每夜花天酒地,將我也浸泡在酒精裡、埋沒在煙霧中,我是不可能跟你一齊在球場邊嘔吐。你吐出來不是早餐吃下的漢堡包熱奶茶,而是宿醉的烈酒煙灰,這一切都是你可以選擇的。你卻選擇了走最差最錯的路,然而既然走錯了就沒法子,我情願你一直錯下去,只要你相信,那條路就必定是一條光明正大的路,可是那一句「我老了」完全出賣了你。

「下一次再踢吧⋯⋯」為甚麼你不回答他,請你不要認老。你應該不甘心,就像中一輸球,又或中三失去正選位置時,那些年你的鬥志不但沒有熄滅,還拚命練習。可是你怎麼可以說出「我老了」這一句,你認輸了你服氣了,嘔吐完畢後,你沒有再上場,只是靜靜地更換好衣服,就走了。球場上所有的事情都已經和你沒有關係,你這樣跟我說,那怕我仍然渾身是勁,充滿鬥志,很想再證明一次自己。

我的靈魂,請你回答他一聲好吧,再一次擁抱你最愛的足球。請你相信大家,你靈魂和我肉體雙雙都沒有變老。

校園作家大招募計劃2023 / 24

為進㇐步提升中學生中文寫作的水平及興趣,以及營造校園寫作風氣,由語文教育及研究常務委員會(語常會)支持及語文基金撥款,香港青年協會專業叢書統籌組將舉辦「校園作家大招募計劃2023/24」,計劃對象為中㇐至中四學生。計劃通過㇐系列學習、培訓、實踐和比賽活動,包括「寫作訓練工作坊」(合共三節)、「寫作訓練營」,以及「校園作家選拔賽」,鼓勵學生極參與創作。是屆增設「寫作導師計劃」,為學生提供針對性的寫作指導,學生可以從導師的回饋點撥中提升寫作水平。
計劃分為「小説組」及「非小説組」,各選出冠、亞、季軍及優異獎。各組冠軍作品將印製成書,於2024年香港書展展出及於書局發售;其他獲獎作品選段將發布於本會網站及刊登在《青年空間》雜誌,與全港學生分享創作成果。過去四屆計劃反應熱烈,上屆兩本冠軍作品《㇐杯奶茶,㇐件案情》及《崖歌》已於「青協書室」及各大書局發售。
是屆增設「寫作導師計劃」,80位入圍學生將分為10個小組,由專業作家、編輯導師親身為學生提供針對性的寫作指導,學生可以從導師的回饋點撥中提升寫作水平。導師將透過三次小組視象會面(每次2小時),與學生進行實時的寫作交流及指導,排解寫作疑難。
有關「校園作家大招募計劃」的計劃詳情及過往活動回顧,請瀏覽 https://cps.hkfyg.org.hk/schoolwriter/
若中一至中四同學有意參加此計劃,可到自行到以下連結報名:https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdc8YO_H4nyscFhoMNfdsBJJtNOaNu5Dm-TqrxSFMaTsYEWyw/viewform,截止報名日期為2023年12月15日。
如有查詢,可到新翼教員室找莫偉滔老師。

標籤

標籤在日常生活中隨處可見,包裝上、衣服上、機器上,都充斥着標籤的蹤影,為我們提供必要的資訊作參考。同時間,貼標籤亦意指以一些詞語來描述或評價他人,甚至作為其代名詞來稱呼他們。

由小到大,在人生不同的階段中,每個人也都會被貼上一個個標籤,當中固然有不少是負面的。只是表達自己的情緒為甚麼要被稱作「愛哭包」呢?高齡未婚女子就要被指點為「剩女」了嗎?身高偏矮就是「矮冬瓜」了?

現在這個世代要批評別人實在是太容易了,伴隨惡意或貶意卻戲稱為玩笑而帶過,是多麼不堪的行為啊。我們或許曾經也這樣做過,卻沒有思考過這會為別人帶來多大的傷害,打擊到他們的自信心。

不只是負面的標籤會給別人帶來傷害,一些看似正面的標籤亦會在無形中給予他人壓力。就好比人人稱羨的所謂「學霸」,接收着從老師、家長和同學等四方八面而來的期望,私下卻承受着巨大的壓力。

身處在這個刻薄且壓抑的社會當中,隨意給他人貼標籤的風氣確實很盛行,但是我們亦可以選擇不去助長它,我相信僅是抱有這個意識便已經能改善往日習以為常的行為了。

但願尊重一詞未至於落到一文不值的地步,仍作為相處之道存在於我們之間。亦請各位成長為一位思想成熟的青少年,懂得為自己的言行負上責任。因此在我們說話和行動前不妨多想一步,為他人着想吧!

茶館裏的戰爭

正值午市,茶樓裏人聲鼎沸,喧囂聲不絕於耳。一隻手從桌上飛快掠過,以迅雷不及掩耳之勢把紙條奪去。白紙上佈滿了密密麻麻的小字,彷彿那一點點的留白也把這場茶聚映襯得空虛。然而,那不容存在的留白又豈止紙上的空隙?

這邊廂停下談話的空閑延續不到半秒,一場狂風巨浪又至。未見其人,先聞其聲。剛出恭完畢的二叔公聲嘶力竭地呼喊著,三步兩步奔回茶座。緊捏著茶座單據的四姨婆猛回首一看,晃了晃頭,又連忙攝手攝腳地往結賬的櫃檯走去。那堅定的眼神,猶似一位馬拉松選手緊盯著橫在終端的紅線。

拔足狂奔的身影沒入茫茫人海,對二叔公那無數句「等等我」充耳不聞。「誰?是誰拿走了帳單?」二叔公還未下座,便匆匆忙忙地追問著。「不是我啊,我也不知道。」太奶奶擺手。父親放下瓷杯,回首道:「是四姨婆吧?我剛看見她拿著一張紙跑掉了。」「才不是,七叔公方才說上廁所去,我卻發現他鬼鬼祟祟地往櫃檯繞了過去,分明是想要偷偷結賬呢。」母親打斷道。二姨婆歎了口氣,皺眉道:「不是不是,你們都沒看清楚啊!先是四姨婆,後是七叔公,他是去攔四姨婆路的。」「唉!你⋯⋯你怎不早說,現在甚麼帳都給他們結完了吧。」三叔公長歎一聲,氣得話也說不清了,終無奈入座。

在眾多的家族聚會中,人們總逃不過一場名為「請客」的戰爭。成功結賬的人便是勝利者,餘下的人受了恩惠,只能默默承受著「被請客」的閑言碎語,而不得反駁。印在帳單上的龐大金額在這些榮耀鬥爭的跟前顯得微不足道。「請客」的人往往喜歡藉此炫耀自己的財富,更重要的是,這給予了他們肆無忌憚地貶低他人的權力。

成王敗寇,不想成為被人奚落的對象,人們只得不顧一切地爭奪那張紙條。讓人匪夷所思而瘋癲的「戰爭」就此展開。沒有人知道傳統的禮儀文化從何時演變如此景況,沒有人知道那些人對這場「戰爭」所抱持的態度為樂見其成還是無奈入局,也沒有知道這漫長的「戰爭」將於何時迎來終結。

一題兩寫:兩老(麥樹堅)

作者親筆畫

(作者簡介:麥樹堅,過去因恆常跑步而寫《突圍長跑隊》,因製作模型而寫《雜魚又如何》。)

做完手術、猶有餘悸的多先生回家後,一度神經緊張。為確保肚皮的傷口癒合,出於好意,我們想檢查是否要塗消毒藥膏。多先生不領情,東躲西閃,滿臉不爽。

多先生不爽的樣子,米露看不到。米露右眼全瞎,晶狀體一片混濁,浮現病變膨脹的血管。幸好米露記熟家居的格局,和家具的形狀、位置,能在屋內小心翼翼地活動。我們不敢購置新家具,即使梳化殘破不全,好幾處露出發黃的棉芯。發病前,米露愛看電視,尤其追捧八點鐘的處境劇,例必於梳化上半坐半臥收看。米露左眼淚水汪然,估計僅剩一、兩成視力,日夜憑聲音分辨。

凌晨兩點,多先生竟然醒著,跑去廚房查察有沒有可惡的蟲子。樓下住客曾投訴多先生半夜的腳步聲嚇人,我們道明原委,懇求諒解,對方卻不通融。怎能給多先生穿厚襪啊,我們無奈。

蟲子入侵廚房,或緣於難以辟除的肉香。米露嗜吃禽肉,燜、燉、炸、烤……樣樣皆可,可惜牙齒掉落。我們怕米露鯁死,便將肥美鴨肉放涼,去骨剝皮,剁成幼絲,混少許開水調成羮,給米露舔著解饞。明知有害無益,還是選擇寵溺。

多先生則無蝦不歡,自從吃過新鮮海蝦,對急凍虎蝦不屑一顧。醫囑列明戒食海鮮,順便減肥,為免不和,我們偷偷去酒樓吃。然而拆過蝦蟹的手指沾染腥臊,多先生鼻子靈敏,知道我們在外邊吃過美饌佳餚,很難不發脾氣。

具暹邏血統的米露溫婉嫻淑,年輕時步姿款款動人,坐姿端正優雅。某年我們到泰國旅行,帶回一個手織小布袋,米露摟著不放,據為己有,實在出奇。

老房子不免小修小補:填充地板過闊的罅隙、髹油遮蓋雨後水漬等等,以前多先生從旁視察,樂此不疲。要是覺得好玩,可以推遲甚至放棄午睡。趁多先生晝寢,我們通常帶著樂悠卡、長者卡買菜和添補日用品。

回來時發現米露失禁,起初我們略有微言,未幾默默清潔善後,在米露活動的地方鋪設尿墊。我們上網調查紙尿褲的價格,並非吝嗇,是真心希望不需訂購。

日暮,我們時時攤開舊報紙剝豆、掰蒜、摘菜葉,多先生見慣不怪,呆在窗邊看街燈下輕鐵行駛,一列又一列,叮叮──砵!驅逐走得慢的行人。多先生已無大礙,精力卻大不如前。若逢打雷下雨,我們問,多先生,還記得那段到處為家的日子麼?多先生眨眼當作回應。

米露窩在梳化上假寐。往日多先生最熱衷監督我們做晚飯,此刻嫌我們手腳慢,轉而湊近米露,傍著小憩一下。一直以來,米露不允,會躲,會反抗,終於無力堅持。

多先生今年八十多歲,米露更老,過百歲算得上人瑞──不,貓瑞了。這個年紀的貓活得比人更像人。

惠子(駐站作家)

Photo Credit: Hiuman Lam

每隔一段日子,惠子就會抱著一些流浪的貓狗來找我。牠們通常都是滿身傷痕的,不是被人虐待過,就是不幸遇上交通意外,沒有一隻是完好無缺的,有幾隻更是奄奄一息,或根本不用救活。每次我都告訴惠子,我雖然是獸醫,但也要交租、養護士,不能免費替牠們治療。不可以嗎?當然每次惠子都扁著嘴跟我說,她會付款的。我聽後,往往都想嘆一口氣,不過我通常把這口氣忍住了,然後叮囑惠子把牠們放下來。

我已經忘記何時遇上惠子,是五年前,還是七年前?我只記得當天診所早已關門,但因為雨大,我滯留在診所內。突然我聽到一陣不尋常的聲音,劈劈啪啪,起初以為是狂風撞擊大門的聲音。細聽卻不相似,陣陣不痛快的記憶頓時在腦海中湧現,弄得我頭有點痛。我瞇起左眼,打開診所的大門,雨撇在我的身上,卻沒有半分痛快。然後,我就看見惠子,她抱著一隻狗,一看就知道他們遇上交通意外。可否救救牠呢?惠子傷心地說。

我看也不用看,就知道牠已經離世。我說,對不起,我無能為力,牠已經⋯⋯我沒辦法說下去,對著惠子現在的狀態,有個字是不能也不應該說出口。惠子嘆了口氣,似乎已經知道是那一回事,就說對不起,打擾你了。然後她就抱著牠,轉身離開。我應該問她要去哪裡,但自幼精乖的我,明白有時候沉默是非常重要的。她好像感到我內心的不安,回頭說:我會找個地方葬了牠。她的臉容很冷靜。或者我應該說她是木無表情。我看著她消失在雨後,她走後,雨就停下來。我知道,這天的這一場雨,全是因她而來。我知道,我甚麼都知道,在看到她的一刻就知道。

今天關門的時候,又忽然下著大雨,我就知道她又要來了。這次她抱著一隻貓,這隻貓很可愛。我忍不住摸了摸牠的頭,牠似乎認得我,向我撒了撒嬌。沒錯,牠是我的一位病人。前陣子,牠的手術還是由我負責,可惜我只能延長牠個多月的命。對不起,我看見牠好像挺可憐,或許是生病了。惠子說出似曾相識的話。我呼了口氣,我會找牠的主人來接牠。真好。她的眉揚了揚,摸了摸牠的頭。我就知道你是個好人。說罷,又轉身離開。看著她漸漸走遠的背影,牠有點不捨。我拍了拍牠的頭。我會找你的主人來看你,放心,你一定可以見到他。雪兒。

雪兒瞄了兩聲,似乎想跟我說幾句感謝的話,又好像想追著惠子。我抱起了牠,也不理會牠明不明白,逕自說:惠子是個好人,如果她當日沒有為了救那隻狗遇到意外的話,她應該很幸福吧。窗外的雨已經停了,風也停了。我拿起電話,傳了個信息給雪兒的主人。「如你還有沒用的貓糧、貓砂,能拿到診所給我們嗎?」

似曾相識的傢伙(駐站作家)

那傢伙又來了,完全沒有預兆,就在那一刻,通常在你不在意的時候,它就會突然出現。可能那時候你正在圖書館翻揭書頁,猛然一抬頭,就發現那麼似曾相識的傢伙;又或者你在小食部剛回頭,就發現它不知不覺又來了。發現它的時候,無論處於任何狀態,你都不期然在心裡「哦」一聲,像與老朋友相遇,偏偏可能這一次只不過是你們的第二次見面,你卻對它瞭如指掌,這是多麼的不合理。

好了,我還是不賣關子。它不是一個人,更不可能是什麼見不得光的靈異現象,它只是一個場景,一個明擺著是第一次見到的場景,可是你偏偏在那一瞬間,感覺之前曾經經歷過。我記得第一次遇見它,是在屯門的舊居。我當時坐在雙層床的上架,正要爬下來,卻突然發現眼前的一切非常熟悉,電視的畫面、家人的或站或坐或走的位置,當然只有這些我不覺得是甚麼一回事,而是連家人的話,我也曾經聽過。我當年年紀很少,還沒有念完小學,遇到這個情況,想了半天解釋不來。後來這種情況不定期發生,直至如今,仍偶然會遇到。

這個現象可稱為「既視感」,網上又稱為「似曾相識」、「幻覺記憶」,可能跟神經、左右腦認知有關,當然少不了神秘學解釋,如夢境、前世、平行宇宙等等。人腦如此複雜、怪力亂神又如此空泛,這現象因何出現仍然沒有一個統一的答案。不過我們對此並不陌生,固然我們都可能「經歷過」再「經歷」,但在平行世界、時間旅行作品如此盛世的年代,我們至少會看過一名男生以「似曾相識」去搭訕,如說:「你可能記不起來,但我確實見過這畫面。」再推遠一點,像《你的名字》,「我們是否認識?」已大大超過了既視感的範疇。

人腦的複雜非三言兩語可以解釋,也可能窮人類整個歷史,也解不開所有的秘密、現象。然而這無礙於人類去想像,像既視感,我們確實解釋不到它因何出現,但我們卻可以將它加以利用,令它變得豐富起來。我和江澄合寫的《我摔倒了我的幸福》,女主角擁有到訪未來的能力,可是她解釋不來,只好用既視感來令自己鎮定下來。今天看到有人在網上留言,人類是非常厲害的生物,在未知道「定律」之前,已經懂得運用各種原理,如浮力,在不知道水為何可以浮起東西之前,已經懂得做船。我當時立即想到,不但在科學範疇,在文學創作上也是如此,在沒有任何理論之前,古人已經能用月影、樹影寫寂寞,用山河託付自己的夢想。我相信,日後必定有更多關於既視感的科學解釋和文學想像,兩者共生而不矛盾,正是我們人類之福。

[文學101]論語:仁者特訓班

《論語》是儒家經典著作之一,記錄孔子及其弟子的言行,藴含歷久彌新的人生智慧。參加「仁者特訓班」,你除可更深入認識《論語》外,還可在完成六項任務和集齊仁者手環的寶石後成為「仁者」。機會千載難逢!《論語》體現聖賢的智慧,究竟如何能活用《論語》中的金玉良言,應對日常生活的種種困難呢?仁者覺醒之路即將展開!

聲演:蒲葦 (資深中學中文、文學科教師)

https://www.hkpl.gov.hk/tc/extension-activities/page/224071/Lunyu.html

破繭

作繭自縛,破繭成蝶。

春蠶吐絲為繭,將自己裹縛其中。就宛如不思進取的人,不願面對挫折而甘於平庸,不願精益求精而對不足之處作視而不見;而敢於克服困難的人,通過痛苦的掙紮和不懈地努力,沖破自己的繭,化為蝴蝶,向著夢想與抱負翩然高飛。

沒有挫折的人生,就如同永遠知道電影情節下一秒要發生什麽般無趣枯燥,正如三毛所言:「任何一份生命都有他生長的創痛與成長的歷程,在困難與挫折面前,我們唯有擺正心態正視挫折,才能度過寒冬,枯木逢春。」美斯從小身患侏儒症長不高,卻逆襲成為當代最偉大的足球巨星,用毅力成就了夢想的輝煌;史鐵生失去雙腿卻身殘志堅,用筆墨揮灑出生命的壯美,每個人就猶如一艘艘出海航行的小船,而挫折是那海上大霧,極易使人迷失方向,但他們卻不會因此而停滯不前,在未知的刺激中越挫越勇,乘風破浪,勇往直前。

在人生的半山腰上,大部分人都擠在這裏,他們叫囂著命運的不公,大喊著各種勵志名言,卻又不見任何行動。有的人兀兀窮年,握緊拳頭,攥著時間爬行;有的人卻三天打魚兩天曬網,嘴上說著要努力,卻又不肯為了夢想起早貪黑。當問起為何不上山頂時,他們會回答「半山腰很好啊,我為何要上山頂呢?」可他們眼里明顯地充斥著對爬上山頂的人的羨慕和妒忌,他們畏懼眼前的荊棘,自欺欺人地說著這裏的好。他們不是不能爬,而是不願爬,上一秒在紙上寫下雄心壯志的目標,下一秒卻打開遊戲界面津津有味地玩著,天下沒有無償的餡餅,只有免費的陷阱。一味沈浸在編織的美夢中,只會在其中越沈越深,最後墜入無底深淵。夢,一戳就破,醒來發現自己還是碌碌無為的平庸者。

於我而言,生命是一張褶皺的紙,一支枯筆,命運希望我絕筆,可我偏要提筆續寫春詩。無論甚麽時候,請不要忘記做一個勇敢的人,不止愛自己的剎那芳華,要做雨中永不消散的彩虹。

破繭成蝶是蟲的夢想,日行千里是馬的夢想,直沖雲霄是鵬的夢想。未經歷泥濘不堪的艱難,怎能知道一馬平川的可貴,未經歷狂風暴雨的侵襲,怎能看見雨後彩虹的燦爛,未經歷挫折和磨難的考驗,又怎麽能體會到成功的歡愉和喜樂?人生中充滿了挫折和磨難,但我們不應畏懼他們,而是要相信「失敗乃成功之母」。並不是所有的人都能抵達夢想的彼岸,夢想永遠只會是勇敢者的嘉賞。

破繭方成蝶,涅盤才成鳳。楓葉經霜艷,梅花透雪香。