一題兩寫:大夢想家(徐焯賢)

Photo Credit: Hiuman Lam

「曾經他有一個夢,他也不知道自己為甚麼有這個夢。總言之,有一天,他做了一個夢,然後就被『謀殺』了。」

如果只看以上的文字,你一定把它等同於「從前有個小明,然後就死了」這則笑話,但如果我告訴你,這是我歸納某名篇,你一定覺得很驚訝,為甚麼有夢的人,要被殺呢?

當然,如果是普通人,做夢是應有的權利。但偏偏這個不是普通人,而是一個機械人。近日在工作時,聽見電視台正在播動畫《遊戲王》最新篇章,說一個AI突然做了一個可以稱霸宇宙的夢,當他以為自己是宇宙最強時,不夠兩集他的硬件因負荷不來,死機收場。看著這集,我不期然想起這個我一直很喜歡的故事。我們曾經認為機械人、AI是模仿人存在,可是我們卻經常否定他們,不承認他們人類的身份,更不讓他們做夢。

小說的名字叫做〈Robot Dreams〉,直譯為〈機械人之夢〉,是美國科幻作家以撒.艾西莫夫(Isaac Asimov)的名作,故事中的小科學家因為動了手腳,令到機械人做了一個奇怪的夢,於是引來小科學家的上司親自動手,重新裝置過該名機械人的思緒,令他不能再做夢。上司懼怕的那則夢是那名機械人夢見一名機械人帶領著一群機械人反抗人類,這情況在人類世界當然不准許,更令上司驚懼的是那名機械人夢見的領袖竟然是那機械人本身。人類一直主宰機械人的生命,怎會容許機械人反抗人類呢?

人工智能是現今科技發展重要的項目,怎樣平衡人類與機械人的權利是很多科幻小說、作品的題材。同樣近來在電視台播放的《幪面超人》,也以人工智能作為素材。以撒.艾西莫夫在他的作品裡,曾經提出過「機械人三定律」,包括「機器人不得傷害人類;或坐視人類受到傷害」、「機械人必須服從人類命令,除非命令與第一法則發生衝突」及「在不違背第一或第二法則之下,機器人可以保護自己」。機械人做一個攻擊人類的夢算不算是違反三大定律,實在可圈可點。不過,從一系列人工智能、機械人的故事引發的討論,絕對跟倫理有關,更簡單來說,就是機械人算不算是人。

科幻小說的使命是甚麼,實是見仁見智,我的其中一種想法是它是能夠反映現實某些特點,〈機械人之夢〉既前瞻機械人的未來,也是對現實某些群體受到壓迫的呼應。很多科幻、奇幻作品也有如此共通點,《猿人襲地球》、《X-MEN》等不是述說在社會上被壓逼、被歧視群一群的夢想嗎?每位科幻作家都應該有個大夢想,就是希望社會能夠朝著美好的方向發展,將末日鐘的指針撥前幾分鐘。你雖然未必是科幻小說家,但也希望是個大夢想家!

一題兩寫:大夢想家(謝翠玉)

Photo Credit: Hiuman Lam

(言葉出版社創辦人,嶺南大學文化研究碩士、香港浸會大學語言及文學學士畢業。現為多所中、小學駐校作家,並於香港中文大學專業進修學院擔任課程導師,對中文閱讀及寫作技巧教學素有心得。出版包括《心之遠航》、《二十九歲的單人床》、《旋轉木馬》等多部小說作品。)

初春第一道陽光從窗縫偷偷漏了進來,把大夢想家搔醒了。

這是一個久違了的明亮的清晨,和煦的光線適合做夢。

大夢想家從被褥中緩緩醒來,他沒有忘記使命。真的,他已經等了好久好久,當陽光灑進的一刻他就知道,今天,就是今天!

於是大夢想家爬上閣樓,把藏在牆角塵封已久的木箱掏出,木箱裡放滿了畫筆、顏料、畫板和調色板,大夢想家點算過工具,滿意地點了點頭。

他下樓找來一個背包,把工具都塞了進去,然後給自己做了一份簡單的午餐,就昂首闊步地出門了。

今天,他決心要為夢想中的家園做好準備。

*   *   *   *

春風洋洋得意地吹過,大夢想家疏落的髮絲也隨風起舞。

「今天是個好日子,做夢的好日子!」

泥徑上他邊走邊哼著歌,想像著未來美好的生活,滿心愜意。

*   *   *   *

大夢想家想找一個離家千里的地方,這距離散發夢幻的味道。

這趟追夢之旅沒有地圖,隨心而發,走到哪裡就哪裡。

小道不遠處一個西裝筆挺的男人挾著皮包在趕路,他似乎沒有停下來跟大夢想家寒喧一番的打算,匆匆忙忙拋下一句「先生,你好」就擦身走過。大夢想家來不及回應,只見一個小紅包從西裝男的皮包裡滑了出來,大夢想家馬上放下畫具,趕忙把紅包拾起。「先生,先生!」西裝男一個勁兒在趕跑,對大夢想家的叫喊充耳不聞。大夢想家嘀咕著從後面追上去,「喂先生,你東西丟了!」西裝男這才發現身後有人,一見大夢想家手中的紅包當場秒速取回,邊擦汗邊說:「天啊,我真大意!這是我太太為我求得的平安符,祝願我身體健康、事業步步高昇的,丟了就麻煩。今天幸虧有你,太感謝了!」「客氣,上帝必保守你一家。可是先生,請原諒我多言,你臉色青白,看來精神不佳,不如稍息片刻再趕路吧。」西裝男聞言嘆息,說:「先生你不懂,我家小孩年幼無知,家累千斤,若不趁年輕多打拼,晚年恐怕落泊唏噓。」「若你現在累倒了豈不更危險?」「先生,謝謝你的好心腸,這十幾年我每天工作十二小時, 因工作拼搏認真,現在我已經成為公司經理。每天工作雖然勞累不堪,但一家衣食豐足,看著孩子一天天長大,活著再苦也欣然……時間不早了,我約了一位重要客戶,不能遲到呢。」西裝男謝過大夢想家便又加速前行了。

大夢想家瞧著這單薄的背影,心裡納悶著:他忘了年輕時候作過的夢了吧,那個曾經發亮、光彩、燦爛的夢。當個人被家庭佔據,靈魂隨即變得卑微,綣縮如蛆,甘心成為工作的奴隸。追、趕;追、趕,現代人的宿命,連呼吸都變得奢侈。沒日沒夜東奔西跑,滿腦子盡是憂愁與恐懼;生活盡獻給了工作,耗損生命以換來體面的皮相。這追趕是虛渡、是空白、是末日為末世編奏的哀歌。可憐啊,沒夢的人生我寧願死掉。

*   *   *   *

大夢想家撿起地上的畫具再次上路。

*   *   *   *

他走了不知多久,來到一個異地城巿,高樓、鐵道、咖啡廳與香水味,形形色色的電子大銀幕迷糊了大夢想家的視線。「哎呀!好痛!」說時遲那時快,一個低著頭按著計算機的女子跟大夢想家碰個正著,把大夢想家踫得滿身香氣。計算機應聲落地,隨之而來的是女人高十六度的尖叫聲。「你是瞎了還是怎樣!天啊,剛才計到哪裡……對,三千萬,三千萬。」大夢想家被這龐大的數字嚇呆了。「三……千……萬?」計算女向大夢想家挑眉一笑,「哼,這是我為未來定下的目標數值。告訴你,每個人的未來都有一個「價格」,用來顯示你的價值。年齡、長相、學歷固然是價值指標,但這還不夠,生活若要得到長遠保障,投資學問不能缺。我十八歲涉足股壇,二十二歲置業,樓價升值以後再炒上去,資產已翻了幾倍。現在一房子自住,兩房子放租,資產百分之三十作股票買賣,晚年收租收息,目標四十歲擁三千萬身家。知道我最大的價值在哪裡嗎?」她以紅色的指尖指向太陽穴,「四十歲退休還有難度嗎?」隨著「嗎」的高音頻,她的臉微微仰起,瞳孔閃耀著勝利者的光芒。「這計算機送你,我現在正趕著出席投資講座。」

大夢想裡從漸漸飄遠的香氣中驚醒,他輕輕抹走沾在計算機上的灰煙,試圖計算出自己的價值,但呆了半天卻不曉得如何入手。他摸摸頭頂疏落的髮絲,又回想自己的學歷,至於長相……不妙啊不妙啊。然而,大夢想家深信,人的價值不該以數字評定,誰有資格評定一個人價值的高低?就連「價值」一詞也運用不當。上帝創造的人類是平等的,何須在上面張貼數值?她這是貶低自己!眼裡只有數字的人,心中不會有夢。他想告訴計算女,夢想才是靈魂的支撐,不是數字!想到計算女的數字人生,大夢想家朝著天空搖頭嘆息。

*   *   *   *

大夢想家義無反顧地一直向前走、向前走,走了一段路,突然就感到餓了。

眼前是一片黃金色的稻田,「好美啊!」大夢想家霎時被這片純淨的風光吸引住。光燦燦的稻田中央分散地放置著一個個稻草輪,讓大夢想家想起了梵谷的〈午睡〉,寧靜、慵懶又富詩意。

他走到最近的稻草輪下,準備享用他的午餐。一頂草帽自稻草輪上方滑落,剛巧蓋住了大夢想家的午餐盒。大夢想家頭抬一看,瞅見一個男人橫躺在稻草輪上面。

「對不起,我不知道這裡有人……」大夢想家怯怯地道歉。

「不礙事,今天天氣好,在這裡睡個午覺,反正我沒事幹。」

大夢想家難以猜度這男子的年齡。二十?三十?四十?或許他已有兩房在手,得以提前退休。

「你是外來人?我沒見過你呢,我每天都呆在這兒,村子裡每個人我都認識。」

「是的,我從很遠很遠走到這裡。」

「你為何而來?」

「是命運引領我到這裡來的,我在尋覓夢想中未來的家園。」

「哈哈哈哈!」大夢想家的話引來午睡男一陣狂笑。「未來,未來!哈哈哈哈!」

他一連串的笑聲令大夢想家感到被冒犯。

「這……你到底在笑甚麼?」大夢想家站直了身子,氣得漲紅了臉。

「先生,請你告訴我未來是甚麼?人為何苦惱未來、想像未來?我從不為未來煩愁,日子嘛,你要過總有方法。人就像稻草,上天的雨水自會餵養。父母仍然健壯,我就靠父母養活;日後父母兩腳一伸,我就靠遺產渡日。哪用管未來不未來、夢想不夢想的,享受當刻的陽光最要緊吧兄弟。」

大夢想家絕不容許任何人污衊「夢想」兩字,他一直以來以生命捍衛夢想。一個不事生產、懶惰又庸碌的人憑甚麼談論夢想。他沒資格!

大夢想家氣得連午餐都吃不下了,把午餐盒往背包裡一塞就動身離開。

午睡男見大夢想家要走了也顯得毫不在意,施施然把草帽蓋在臉上,繼續享受上帝無限供應的陽光。

*   *   *   *

大夢想家已經不知道走了多久,腳步突然停在一幢古老的石屋前面。白色的外牆上爬滿了紫紅色的簕杜鵑,活像新娘婚妙上艷麗的彩花。突然,石牆上的木門「吱呀」一聲推開了,一個老婦人拿著臉盆走出來。一個陌生男子無故站在自家門口,老婦人自然是一臉驚惶。

大夢想家搶先開口:「老太太,對不起,希望沒嚇著你……我被盛放中的簕杜鵑吸引,想把它畫下來,」大夢想家說著把背包往胸前一甩,掏出袋中的畫紙和顏料。「你看,我是畫家,我想畫出未來的夢想居所。」「啊,這樣啊……」老婦人帶點困惑,但也緩緩露出了笑容。「不介意可以進來喝杯熱茶啊!」老婦人既然誠意邀請,大夢想家也只好從命。

屋內比他想像的小,而且破舊,還滲著一股酸餿難聞的氣味。剛才她提著的臉盆,裡面原來放著一條條白蘿蔔,大概因為天氣好,想要端到外面曬乾。

「喝茶吧。」老婦人慢慢坐下,為大夢想家倒茶。「這房子已經一百零五歲了,比我還要老。是我爺爺留給爸爸,爸爸留給我的。」仔細一看,老婦人穿著的圍裙沾滿星星點點的油污,裙襬磨損得厲害,棉線一絲絲往地上拖。「我十六歲時被父母安排嫁到別村,生兒育女,勤懇過活;後來老伴死了,子女先後有了自己的家,於是我又回到這幢石屋。我今年七十有三,幸好身體尚算壯建,社會福利金也足夠過活。」老奶奶說著說著,又為大夢想家添茶。

大概人總喜歡追憶過去,但這裡沒有甜蜜的光線配合追憶的情調,而且,最大的敗筆是——茶不夠香,水不夠熱。

「孩子已兩年多沒回來探望,」老婦人淒然一笑。「我已經老了,對生活無慾無求,只求上天眷祐,得以善終。」

一生順乎天命,隨父母、隨丈夫、隨兒女、隨命運,隨波而流。老婦人的一生就像這杯茶,不冷不熱,不純不香,平淡,無味。她自己的一生自己作不了主,談何作夢。

說著說著,日光斜照,大夢想家隨便找個理由逃離了這幢陰鬱的古屋。

*   *   *   *

憋得太久,大夢想家必須找個地方好好呼吸。

他揹著畫架,逕自來到一處荒原。野地空無一人,千里內只立著一棵大樹。

落日是個滾燙的火球,赤裸裸地掛在半空,在廣漠之中,它不容許任何生靈迴避它的威嚴與壯大。

這團紅火灼熱了大夢想家的瞳孔與神經,就是這樣!就是這樣!

大夢想家衝著火球高聲呼喊:「我要建一座石房子,上面有紫紅色的簕杜鵑攀滿牆身;我要天天欣賞這美好的餘暉,享受甜美的清風;屋前要建一個大花園,我的孩子在裡面畫畫、打球、唱歌,我呢,必努力守護他們,確保他們健康成長;我會有一份體面的工作,四十歲前退休;我的晚年必享福樂,必得善終。」大夢想家滿胸激情,他飛快地打開畫架,取出畫紙、調色盤、畫筆與顏料,正要下筆了,卻又突然住了手。「噢,日落時分,光線快將轉暗,現在才來調色已太晚,而且風勢漸大,想必連畫架都會被吹得搖擺不定,這怎麼畫?沒關係,我今天作了夢,對,今天若時間不夠,就等待明天吧,反正還有很多個明天,至少我沒浪費今天的時光,我得到了對未來充份的想像,體驗了活在當下的奧妙,我擁有一生中最美的落日。我是一個富足的人!對,最重要有夢,有夢,生命就能發光!」大夢想家帶著一臉滿足,收拾物件,揹起背包回程去了。

*   *   *   *

一隻一直身藏樹丫的貓頭鷹目睹一切,牠禁不住拋下冷笑,不動聲色地雙翼一展,向火紅的天空飛去。

一題兩寫:最想去的地方(徐焯賢)

Photo Credit: Hiuman Lam

街燈,向前。大樹,向前。月亮,向前。一切事物都向前。

我坐的夜遊巴,可能是司機打瞌睡吧,竟然在斜路緩緩溜後。起初確實緩緩,但不消一刻,速度加倍。

我記得好像看過甚麼災難節目,如果遇上交通意外,整個人應該伏在椅背後。但災難就要在車後發生,伏在椅背的意義是甚麼呢?

「砰」的一聲巨響,我就輕輕鬆鬆地昏迷過去。

到我醒來時,我發現自己身處一個白色的空間,我就知道我已經死了。

那不是醫院的白,是白雲的白。這裡是天堂嗎?

不是,這裡是到下一個世界的緩衝區。

我忽然聽到一把聲音跟我說,我四處張望,卻看不見任何一個人。

別傻了,你生前看不到我們,死後為甚麼可以呢?

我們不是同類嗎?

誰說過我們是同類呢?

為甚麼有緩衝區呢?

還不是你們世界的人口膨脹得太厲害,你們到底有沒有想過別的世界的痛苦呢?

這不是我的決定。

而且我未結婚未有小孩子,算是對別的世界積了點陰德吧。我心裡咕嘀,卻沒有說出口。

我到底會到哪裡呢?天堂,還是地獄呢?

別傻,這些事不是由我來決定。

我應該去哪裡呢?

這應該由你來決定。

我忽然記起一套電影,不,是一系列關於死後世界的電影和電視劇,甚麼《下一站,天國》、甚麼《熱海搜查官》、甚麼《死役所》,都是講死後還有另一空間去處理人們快樂或痛苦的經歷。

我想回到校園。

為甚麼?

我想讀書。

這是你的心聲嗎?

你果然很聰明,我想回到十五歲那年的校園。

你有想見的人嗎?

沒有。

那你為甚麼要回去呢?

我應該有私隱吧。

你要有充份的理由,才可以回去。

我沒有再說話,只默默地躺在白雲上。我這時候才發現四周都是白雲,前面、後面、左面、右面、上面、下面,如果它不是親切的白,我一定以為自己在一個牢獄之內。

我又記起一套短片,有一個人被困在箱子內,打電話向報案中心求救,員警說不要浪費電話的電力,叫他默默等待,員警會憑著GPS找到他,可是他等了很久很久,仍然等不到,最後感到呼吸難當。這時候,鏡頭一轉,我滿以為他被困在棺材內、長埋泥土下,殊不料他竟在醫院,只是他已經變成植物人,意識被囚禁在一個箱子內。

當然箱子內又黑又硬,不像在白雲之中,又白又軟綿綿。

我說了。我終於妥協,另一個原因是我想試試這是否我自己的意識世界。

請說。

你說的剛剛是相反。

甚麼相反?

我不是想見某人,而是不想見某人。

你的答案跟很多人不相同。

我只要在十五歲那年,沒有天天在圖書館,就不會遇見她,也可以收回那一句話。

甚麼話?

我喜歡你。

你說完那句後發生了甚麼事呢?

甚麼都沒有發生。

我以為是美麗的愛情故事的啟端。

別傻了,她自此之後就再沒有出現。

她去了哪裡?

天曉得,或許是移民吧。

那麼你回不回去,不是一樣嗎?

確實回不回去也一樣,反正我已經死了。

我說完,就瞌上雙眼,不再說話。我沉默了很久很久很久,連我也開始覺得再不說話,我也可能變成望夫石吧。

好吧,我讓你回去。

真的。

但你必須應承我一件事,就是去看一眼就好了。

我點點頭,還沒有整理好內心紊亂的思緒,我的眼前竟然換成了圖書館的場景。

我用盡氣力吸了一口氣,鼻腔內有書的氣息,果然沒有做夢。

圖書館的門推開,一名美少女走了進來。

我要立即離開這裡,我不能讓事情發生。

你偷了我的東西嗎?

我沒有,你一定有,你這個變態狂,你天天跟蹤我還不足夠嗎?

我沒有,我大叫一聲。

甚麼?為甚麼又是這樣子呢?

我把她頭猛烈地撞向書架,我的手染滿鮮血。

我二話不說逃出圖書館,但當我以為步進走廊時,腳下竟然是白雲。

原來是你殺了她。

我沒有,我只是輕輕推開她。

不要再狡辯。

請你讓我多回去一次,只要再早一點,我就可以改變過去。

你已經回去了很多次啊,二十一歲、十九歲、十八歲,無論那一個時間你都會再殺她一次。

怎麼?我回去了很多次嗎?

你跟我說上一次是最後一次,今次已經是破例了。你認命吧!

認甚麼命?

我腳下的白雲,忽然變成黑色,我徐徐地往下跌去。起初是徐徐,到後來速度加倍。我感到熾熱的火焰向我湧過來⋯⋯

一題兩寫:最想去的地方(劉綺華)

Photo Credit: Hiuman Lam

「我們玩個遊戲好嗎?現在疫情,什麼地方都去不了,我們互猜對方想到哪裡吧。」

明在旁邊,興高采烈地朝我揮手。這個遊戲有點無聊,我聳聳肩,說:「隨你喜歡。」

「我先開始吧。我最想去的地方,是很冷很冷的,在地球很北的地方……」

這裡也很冷呢。今年的冬天特別冷,我已穿上特厚的毛衣,手腳還是寒得快結冰。我想胡謅「不就這裡吧」,但見他一臉嚮往的樣子,就沒說話。

他對我笑了笑,「猜到沒有?沒頭緒吧?那裡距離這裡很遠很遠,有聖誕老人,有下方放滿禮物的聖誕樹,大家會在窗邊掛襪子,那裡還有香港沒有的動物,你猜是什麼?就是鹿,還有鹿拉的車……」

答案顯而易見,彷彿對著旅遊書照本宣科。我打了個呵欠。「是芬蘭吧,芬蘭有聖誕老人村。一星期前才聖誕節,所以你想去哪兒吧。」

我看著身旁細小的窗,雲朵在眼前緩緩飄過,天是那麼的藍,空氣又如此擠壓,儼如身處刻意調節氣壓至人體能適應的飛機艙,我和明,就是毗鄰的乘客,大家有一搭沒一搭地聊著。

「錯。」

我翻翻眼。這個遊戲太沒趣,我不想玩了。明執拗地說:「你再猜吧。那裡的人在聖誕節時會圍著火爐一起吃晚飯的,冬天實在太冷太冷了,他們最愛吃熱騰騰的肉丸……」說罷明把手覆在嘴邊哈氣。

不就是芬蘭吧。上年我才跟家人去芬蘭旅行。差不多十一小時的機程,我們一家四口坐在靠窗的座位,我和弟弟在前排,爸爸媽媽在後排。弟弟十分興奮,嚷著抵達後要跟聖誕老人握手,爸爸說要吃肉丸,媽媽說要看極光。我盯著掛在椅背的小熒幕,飛機圖標非常緩慢地橫越北半球,旁邊的計時器一分一秒地遞減,九小時五十分,九小時四十九分,九小時四十八分……漸漸我睡著了,坐飛機時我最愛睡覺……

「別睡了,吃飯了。」明的聲音把我喚醒過來,一盤飯就放在我眼前。明狼吞虎嚥地吃著,邊咀嚼邊說:「去你的,跟你說話你在睡覺。喂,猜到沒有?」

冷硬的飯,單調的菜,菜式沒得選,永遠吃不飽,眼前的午餐,跟飛機餐沒兩樣。以前聽空少朋友說,飛機餐成本才十多元,但弟弟就是愛吃,就像明。

但不吃就沒東西吃了,飛機餐是限定數量的。我跟明一樣,也吃起來。「很悶,不猜了,開估吧。」

吃畢午飯,明噯了一口胃氣,睨了我一眼。「不行,猜不到之後再猜。輪到你了,你最想去哪裡?」

這時鐘聲響起,是午後的小息時間,眼前的門開了,陽光映入室內,一片白白花的光影在眼底久久不散。我把餐盤端到洗潔台,就說:「我最想出去。」

室外比室內的氣溫至少低五度,冷得空氣快凝結,但我仍想出去,那線有如飛機窗的窗子太小了,我想觸摸頭頂的天,踏在腳下的地上。今天是什麼日子……十二月最尾一天吧,上年的今日,我們一家四口坐飛機回程,好趕得及一月開學。旅程裡爸爸如願地吃了肉丸,媽媽如願地看到極光,弟弟如願地跟聖誕老人握手,大家在飛機上睡得香甜,做著仍身在芬蘭的夢,不知道飛機快要降落了。漆黑的機艙裡,彷彿只有我看著窗外的夜景,由燈火稀疏的清水灣,到閃亮得有如銀河的將軍澳、馬鞍山、沙田……香港的地圖如此清晰地烙印在我心裡。我回來了,這是我的家……

「喂,你還沒答我,如果沒有疫情,你最想到哪裡?」明的話打斷了我的思緒。

「我最想回家。」我盯著四面圍牆框著的狹小天空,淡然地說。

明默然,吁了一口長氣,好一會才說:「你猜對了……我說的不是芬蘭,是我的家。你知道嗎?我住在很北很北的打鼓嶺,冬天冷得要命,還結霜。妹妹七歲,七歲該長大了,但她還相信聖誕老人,沒法子,總得跟她一起在窗邊掛襪子。每逢聖誕,媽媽會把以前妹妹用過的嬰兒車拿出來當作鹿車,車前繫一隻鹿娃娃,車裡坐著迷你版聖誕老人。家裡還有一棵很小很小的聖誕樹,真想知道今年有沒有。晚上我們會打火鍋,我們最愛吃牛肉丸和龍蝦丸。我真想打火鍋呢,這裡真的太冷了……」

(劉綺華,畢業於香港中文大學中文系、香港中文大學哲學系文學碩士、香港教育學院中學教育文憑。曾任書籍編輯,現為寫作班導師。著有長篇小說《失語》,曾獲2016年中文文學創作獎小說組冠軍。)

一題兩寫:奇怪的靈感(徐焯賢)

夢中的世外桃源是真的嗎? Photo Credit: Hiuman Lam

那一天我在半夜醒了過來,雖然很疲倦,睡意滿盈,卻仍不斷叫自己不要再睡,快點清醒過來,當然我最終敵不過睡意,又睡死去了。早上醒來,頭昏腦漲,好不容易恢復精神,才發現床上用作記事的紙上寫了一個字:針。靈台頓時一片清明,剎那間,我又回到夢中那個讓我沉醉了整夜的中世紀場景,又記起主角最後把自己變成「繡花針」,刺中死敵死穴的結局。

你是否覺得這情節很熟悉?如果套一句現在流行的話,這或許又是甚麼「中二病」發作吧。沒錯,假如沒有後著的事情,這只不過是坊間的動漫情節。不過我卻把夢中的奇遇寫成了大綱,給了編輯,成為了後來網絡小說《法術勢》的藍本,也即是近作《幻行者》的前身。

我非常羡慕那種能夠輕易熟睡的人,總覺得他們只需要睡一陣子,就會精神飽滿。我是很難熟睡的人,只要有少許風吹草動,就會醒過來,大學宿友早領教我這方面的「本領」。某夜我早已入睡,還發出鼻鼾聲,可是我突然坐了起來,問宿友為甚麼關掉電風扇。他們都覺得很神奇,只是輕輕按了風扇的開關掣一下,我就被「吵醒」了。不過,不能熟睡卻有個好處,就是我經常做夢,由古代到現代,由武俠到愛情,天南地北,大話西遊,應有盡有。而我,當然沒有浪費這個「技能」,把它們記起下來,成為了寫作的材料。

這樣的第一次應該是大三的時候,要交一篇短篇小說功課,可是想了很多天都沒有概念,直至提交的前幾天,做了一個男人把自己反鎖在屋內,任由妻妾如何相勸,都不肯出來的怪夢。在時間緊逼下,只好把故事寫成小說。我是慣於被老師批評的,當小說派回來的當天,早有心理會「體無完膚」離開課室,老師卻說寫得不錯,要好好在小說方面發展。看著那份派回來的小說,我疑惑了大半天,這麼奇怪的取材方式竟然讓我被讚賞,真是天下無奇不有。

後來第一次去旅行,當然睡不慣陌生的床,整夜也睡得不好,不住做惡夢。夢中情景,相隔了二十多年,至今仍然歷歷在目。那是個很有歷史的城市,可是也由於具歷史感,甚麼都很陳舊。整個城市瀰漫著漆黑、冷酷的氛圍,市民營營役役,突然有一晚城市開始傳來陰森恐怖的怪聲,吵得大家都睡不著。市民開始在城市尋找聲音的源頭,我當然也有幫助。我們找了很久仍然沒有所獲,突然我覺得腳旁溝渠蓋有點異樣,探頭一聽,怪聲異常清晰地傳來。我們提起膽量,打開了渠蓋,潛了進去,赫然發現地底住了個衣衫襤褸的怪人⋯⋯然後我就醒來了,後來我把這片段融入一個長篇小說之中。

那些夢通常是毫無先兆,最近的一次,我和幾個朋友困了在一起方形空間內,內裡有別墅、沙灘,食物無限供應,可是四周就是被無形的牆包圍,你完全沒法離開。部分朋友覺得沒有所謂,依舊嬉戲、享受。我貼近無形的牆,查探了大半天,終於在晨光之中隱隱約約看見一個巨人的身影,方發現我和朋友都被他囚禁起來,當成玩物。夢醒後,我告訴朋友,他們問我是否壓抑了很久,我說不大是,想了很久很久,終於記起幾歲時曾經看過一輯超人動畫,超人與城市被縮細後放進了一個玻璃罩中供壞人把玩和欣賞。

我時常告訴學生,不要相信靈感,靈感不過是寫不出文章時的借口。到了這個年代,凡事必有因有果,靈感不會突然襲來。「繡花針」故事顯然是看得多電影、動畫,以及玩得多電子遊戲的結果;「男人反鎖」則與聽了余華《妻妾成群》的小說有關,是一個反面的回應;「地底聲音」與張系國的〈銅像城〉描述銅像會發出怪聲異曲同工,那次在回程的航班上,我還寫了兩個科幻短篇,顯然是那段日子日有所思的反芻。我的夢,帶來很多奇怪的靈感,但說到底它只不過是一個熔爐,實依賴我不斷閱讀和生活去輸入,同時它們能化成故事,也需要經過我細想再寫出來,《幻行者》就跟「繡花針」的原貌相去甚遠,至少主角暫時沒有變成「針」的可能啊。

一題兩寫:奇怪的靈感(江澄)

Photo Credit: 江澄

偵探小說女王阿嘉莎克莉絲蒂(Agatha Christie)有個作品叫《五隻小豬》(Five Little Pigs)。故事中,神探佩洛(Poirot)要替二十年前的冤獄翻案,他叫當年涉案的五人寫下他們對二十年前那個夏天的記憶。看完五份口供後,他問其中一人:「那年夏天,你是不是在讀xx書?」那人聽到後十分驚奇,因為那年夏天她的確在看那本書,可她的口供中完全沒有提過自己看什麼書。「是呀,你為什麼會知道?」「因為一個偵探就是什麼都知道。」

我們在讀什麼、看什麼、聽什麼、做什麼、跟什麼人交朋友,甚至吃什麼,都會不知不覺地跑進我們的作品中。所謂靈感,不是天外飛來,反而是源於生活,隱藏在我們的四周。

現在很多人喜歡用照片記錄生活,簡單吃個飯喝杯茶要拍照,跟朋友歡聚要拍照,看到美麗的日落更要拍照,有些人連每天穿什麼也會拍照發佈,幾個月下來就會儲了幾百甚至上千張照片。有時翻看這些生活記錄,赫然發現才一年半載前原來自己天天都會烘麵包,可不知從那天起失卻了興趣,麵包機也蒙塵了。這個半新不舊的自己既熟悉又陌生,也是饒有趣味的發現。

我不是頂喜歡拍照,即使有時點了賣相很美的菜式,也是吃了幾口才想起應該要拍照。但近年我也經歷過幾次像以上的「發現」時刻,哎呀,原來我那時喜歡吃什麼,跟誰最要好,在看什麼電視劇,甚至我那時還相信什麼。這些「發現」時刻是在偶爾翻看自己的舊作時出現。

這點容我詳細解釋一下。不慣創作的人常會誤會,以為生活影響創作是很直接的關係,失意的人去寫勵志小說;被辜負欺負就把那個人寫進故事中,給他一個很壞的結局,在心理上報復;被考試迫得透不過氣來就寫個故事抨擊考試制度。

其實不是這樣的,或至少我不認識任何作者是這樣運用生活的靈感,我自己也當然不是這樣。

從生活而來的靈感會以很奇怪的方式跑進我們的作品中。我跟某某很好朋友,天天互發訊息,一個月總見上一兩回,談個不亦樂乎。她極大可能會在我的故事中出現,但我毋須寫一本書歌頌我倆友誼,可能我只會將她某個小動作放到某個角色身上,而那個角色的身份和性格可以跟我的朋友風馬牛不相及。我聽一位劇作家說過,他幾乎所有劇本的靈感都是突然又沒來由(他用的形容詞是「鬼拍後尾枕」),例如他坐巴士時聽到一段對話他覺得很有趣,他就會開始想寫一個這段對話能合理地出現的劇本。

日本文豪村上春樹在《身為職業小說家》中奉勸有志寫小說的人,平常要儲蓄多些生活的點子,看到有趣的都記下來,不管有用沒用。這些生活點子不是小說的大橋,不涉恩怨情仇,反之是最無關痛癢的觀察,例如吃意粉的獨特方式、脫衣服的次序、不明所以的裝修等。只要一直寫,這些平常記下來的點子就會自動出現在你的故事中,為故事增添趣味和最重要的生活質感。

可能因為我不擅長寫奇幻穿越之類的故事,於我來說,寫故事是很貼地,不抽象的藝術。寫故事的基本功普通初中生亦已完備。如何寫出情感真摯的好故事,最重要都是好好「觀眾生活,思考人生」。好好運用五感觀察,將自己從巴掌大的螢幕釋放出來;時刻思考,不做營營役役的應聲蟲,靈感自會湧現。

(江澄,小說作者,出版作品超過二十本,包括探討潛意識力量的《蒲公英女孩》系列及與徐焯賢合寫的《幸福》系列等,另有撰寫散文、影評及人物訪問。喜歡說故事,討厭聽道理。)

蠔的記憶(駐站作家)

海上蠔田 Photo Credit: Hiuman Lam

朋友間不乏蠔精,他們每隔一段日子,就要狂吃生蠔。我也愛吃蠔,但不至於瘋狂。如果說我對蠔的記憶,應該有兩個比較難忘的片段,一個是親身體會,一個是父母口述。

住大興邨的日子,屯門雖然不至於是荒蕪之地,但很多地方都未算規劃得完善。每逢假日,都會跟父母前往屯門街市買菜。那時候的街市是一些沒有秩序的攤檔,對於小小的我來說,就像一個迷宮。街市的入口,是兩檔蠔檔,平日沒有營業,一到流浮山蠔當造的季節遠遠就能看見蠔山。蠔連殼新鮮運到,想要購買的話,就必須等待蠔販開蠔。開蠔的工具是個長長的尖鑿,小販用它在蠔邊敲鑿幾下,弄一個洞子,再把鑿子插進去,撬開蠔殼。小販都是熟手工匠,不消一會兒,就把肥美的蠔肉盛滿一小桶。但假日人潮擠湧,買蠔的居民很多,人龍有時候頗長。通常這個時候,父親會親自動手。父親不是漁民,但在鄉間曾經跟師父學習捉魚開蠔,這個功夫雖然很久沒用,但要打開十數個蠔殼仍然綽綽有餘。我不知道如何開始第一次,只知道後來父母跟其中一檔的蠔販婆婆熟絡了,父親很多時候都自行開蠔。每次看見居民仍在排隊輪候,父親已經拿著一袋生蠔離開,覺得整件事很是神奇。至於蠔的味道,早已經忘記得七七八八。

另一個蠔的片段全是父母說的,那應該是不夠五歲的事。那一天我發高燒,父母仍然帶我到親戚家。據說我當時病得迷迷糊糊,但仍然與一眾小朋友玩耍。到了吃飯的時候,本應戒口的我,父母卻見我玩得太高興,不想掃我的興,就與其他孩子一起吃飯。飯端上來,到底我有沒有吃,誰也沒有記得。但父母卻說我把湯喝得一乾二淨。聰明的你一定猜到那是蠔湯,鹹酸菜煲蠔湯。我當天好像喝了很多,父母都擔心我高熱不退,怎料到了翌日,高熱離奇地退去。我不知道自己是否由於這件事喜歡上吃蠔、喜歡上嚐酸(特別是吃鹹酸菜),還是本來就愛吃這兩者,我只知道每過一段日子,父母就愛提起這件事。

成長的過程中,正值香港一帶工業發展鼎盛的日子,大量污水倒進了後海灣,有一段時間嚴重破壞了流浮山蠔業,那時候,我們吃蠔的次數大大減少。後來搬了到青衣,吃蠔的機會更少,印象中只有頭幾個農曆新年前,乘車到屯門街市買蠔和蠔油。當時街市已經重建,相熟的蠔販只在冬天租用四分一魚檔賣蠔,檔口面積減少,不能即場開蠔,蠔都放在盤子內售賣。有兩次,我獨自回屯門買蠔,蠔販婆婆認得我,每次都很熱情。提著蠔油,離開街市,我腦海就禁不住升起昔日蠔殼堆積如山的片段。曾經有學弟向我提起,某處有蠔殼造的牆,某地有如山般的蠔堆,我都不為所動,在我印象中,當日的蠔山未必真的太高、太宏偉,卻是孩童時不可或缺的部分,比蠔的鮮味更難忘。

另一個自己(徐焯賢)

Photo Credit: Hiuman Lam

那一天,我知道你又來了,毫無先兆,連門也不敲,就走進屋內。你靜悄悄地坐了下來,面色死灰,是遇上討厭的傢伙,還是倒霉的事呢?你不發一言,像往常默默地坐著。如果我手上有鏡子的話,真想把它遞到你的面前。不過你連我也沒有瞧一眼,應該不會看鏡中的自己吧!

我已經不大記得你第一次到訪的情景,我只記得每隔一段日子,你就會像一條毒蛇偷偷潛進我的夢裡,你要銜走我所有的夢,好的、壞的、甜的、苦的,它們將成為你的人質、養份,把你養得肥肥白白。我不知道那些夢的去向,但我隱隱約約能想像得到,若干年後如你興致勃勃,我們可以把它們當成別人口中的流言,把著酒,憑吊一下所謂青春啊!

我記得你不大喜歡讓別人瞧見真身,所以你只會在夜闌人靜的時候才會現身,不過這不是必然,我記得有一次,你在眾目睽睽下出現。那是個熱鬧的聚會,人人都高高興興,為未來而祝福,你卻不發一言,像一隻蜘蛛攀附在我的肩上。為了陪伴你,我只好遠離人群,學著你靜靜地坐在樓梯上。有人看見我,想上前跟我說些甚麼,我卻搖搖手,我知道,你不喜歡別人打擾你。那麼就讓我獨兒地聽你的心聲。

「我不喜歡熱鬧。」「我知道。」「離開吧。」「但我們要給別人面子,這是禮貌。」「裝作肚瀉吧。」「但我剛剛還跟他們有說有笑。」「但你面色很差。」「是嗎?」「比我還差。」「我們照照鏡吧!」「你知道我不喜歡照鏡。」

我當然知道你不喜歡照鏡,那一次我們二十歲剛出頭,人生本應最得意的候,一則惡耗擊倒了你,你足足一星期沒有踏出家門。那是我罕有一次反過來陪伴你,你的意志消沉得很,甚麼事都不做,每天只吃一餐。我陪著你,甚麼事都不足。直至七天之後,我知道不可以這樣子,我打開了櫃門,讓你照照鏡子。你看見鏡中人,面色慘白,依稀好像說了一聲「抱歉」,就潛入鏡內。我看著鏡中的自己,發現近朱者赤果然不假。我曾經幻想自己如果是一隻動物,會是一頭世上獨一無二的獨角獸,那一刻覺得自己是隻瘦驢子。

我知道我不應該提起這件事,這是你的污點。但你要相信沒有甚麼是解決不來,吃好睡好,很多事就能夠想到方法。是嗎?我是不是成熟了呢?沒法子,與你混了這麼久,當然學懂振作的方法,安慰自己的句子啊!放心吧,無論下一次你是寂寞的蛇、離群的蜘蛛,抑或甚麼傳說生物,我也會偶爾讓你出來呼吸新鮮空氣。因為只有這樣一個的你,才可以成就樂觀、積極、熱鬧的我。

另一個自己(可洛)

Photo Credit: Hiuman Lam

(可洛,原名梁偉洛。畢業於香港浸會大學中文系,創作以小說和詩為主。迷戀睡覺和夏天,最愛馬蒂斯的畫,擅長錯過。)

你認識自己嗎?這個問題看似多餘,但社會上許多人為了認識自己,會做心理測驗,看星座、命相,用各種不同的方法,想去跟「自己」貼近一點。

記得唸書時,同學都沉迷心理測驗。那時還沒有互聯網,心理測驗遊戲會刊在報紙或書上,大家輪流傳閱,或者互相提問。這時,負責提問的同學會拿著書,發出神秘兮兮的聲調。例如有一題是這樣:假如你現在身處河邊,身邊有一隻猩猩、一隻雀仔、一條蛇及一個背包,你會帶哪樣東西過河呢?等你思量片刻,說出答案之後,多會換來同學「我就是知道你會選這個」的表情,然後用專家似的口吻,把分析告訴你。

出來工作以後,心理測驗的熱潮也許過了,但也遇過公司要求員工做「九型人格測試」。簡單來說,就是公司透過你交來的測驗問卷,得知你屬於哪一類型人格,擁有怎樣的能力,然後安排合適你的工作。例如你是思考型的人,便安排你去做數據分析、研究等工作,而如果你是活潑型人格,擅長社交,便讓你做公關部。

我一直對心理測驗和人格測試很抗拒。雖然我也想認識自己,對隱藏著的另一個自己感到好奇,但我不想被定型,也不要設限。別人沒有把我分類的權利。於是同學問我心理測驗的時候,我都會亂選答案,不把他口中的分析放在心上。做公司的九型人格問卷時,更是亂填一通,幸好公司沒有亂派工作給我。那些透過星座分析出來的性格特徵,當然是一笑置之了。

我相信人是複雜、充滿謎團,有時甚至不可理喻的。如果信從那些白紙黑字的分析,覺得我就是這樣子,性格是怎樣、能力是哪些。還有灰色地帶讓另一個自己滋長嗎?那另一個自己,是未知的性格、未被發掘的才幹,一個有待發現的自己。

自小不擅長運動的我,跟同學踢球,常常拖後腿。喜歡跑步,但沒有爆發力。不知道為什麼,中三那年,學校選了我參加野外領袖訓練。我們被帶到西貢遠足、跑山、夜行,全程背著沉重的背包。那幾天,我曬得像碳一樣黑,幾乎認不出自己,不單外表,我還發現另一個自己:原來我也有做運動的能力,只是之前還沒遇到合適的運動而已。

最近,我再次發現另一個自己。我本以為我是不喜歡小孩子的,覺得他們很煩,但自從妹妹的女兒出世,我便發現原來自己也不大抗拒。我喜歡跟她玩,喜歡聽她叫舅父,她每天的成長都為我來喜悅。當我為她設計遊戲、講故事,詫異自己竟然樂意和擅長做這些事時,另一個我又被發現了。

不要被定型,也不要為自己設限。你以為走到盡頭,難以再突破、成長的時候,另一個自己說不定就在轉角等著你。

做好藝術.勇敢犯錯(駐站作家)

近來公共圖書館重新開放,體內壓抑了良久的「書蟲」終於爆發,「報復式」地讀了很多很多以前沒看過或不會看的書,當中有本書挺有趣,就是美國奇幻大師尼爾.蓋曼在藝術大學的演講辭《做好藝術》。這本書有趣的地方之一是它乃一本圖象為主的演講辭,雖然收錄了中英文雙語,但每頁的字數並不多,由十隻字到百多字,空白的位置有時候畫滿了線條,有時候佈滿交叉、圓形等平面圖案。身為出版人的我,暗想如果香港真的出版了這麼一本書,會否被讀者嫌棄成騙徒之作呢?

當然我在芸芸書海中拿起這本書,是我早已經知道尼爾.蓋曼這位作家,我當時正在閱讀他的奇幻短篇,如《煙與鏡》、《易碎物》,好奇他是怎樣寫成這些如此有魅力的著作。我時常覺得想認識一個作家,除了讀他的作品外,他的傳記、演講辭都具有很好的參考價值,於是我就借了《做好藝術》這本書。

這本書實在很簡短,不消半小時就能看完,卻引起了我的共鳴,急急同朋友和學生分享,當中有兩點我最難忘,第一點是他說「人生有時很多困難。諸事不順,生活,愛情,事業,友誼,健康,以及其他種種,都可能出錯。」這時候,失意的人能夠做的就是「做好藝術」。結果會怎樣,會是老生常談的「時間終究會化解傷痛」嗎?尼爾.蓋曼說或許吧,但最重要的是「做只有你能做得最好的事」。雖然他是對著藝術大學的學生去說,但我想對很多人都有用。喜歡藝術的人自然管用,不喜歡的話,我覺得可以改成「好好生活」,喜歡食東西就去吃吧,喜歡看戲就盡情看吧。

第二點是他說去犯錯吧,「去犯有趣的錯,去犯驚人的錯,去犯壯觀、非常了不起的錯」,當然他所謂的錯不是作奸犯科那些,而是指很多從事藝術的人經常墨守成規,被規則所限,最終一事無成。他說把自己假裝成專家,然後去做,過程中會犯很多錯,不過這些錯誤有些是很有用的。他沒有長篇大論再說下去,卻喚起我的記憶。我曾經在教授顧城短詩〈一代人〉是把「我」字說成「我們」,下課後才記起自己說錯了,我一直記掛這件事,叮囑自己不要犯錯。殊不料這竟然變成了我寫《詩探卡爾維》其中一案件的謎題,凶手想模仿死者留言,抄下了〈一代人〉這首詩,卻誤把「我」字寫成「我們」,最終曝露了真相。

能夠創作的人實在有福,可以把自己的錯誤變成了寫作材料。如果不是從事創作人的福份,我想大抵可以通過閱讀吧。你體內的「書蟲」爆發了沒有呢?