小時候，你牽著我的手，帶著我到花園慢慢的走，告訴我那些草木的名字。我聽著那些美麗的名字，想要把它們裝進腦海里，因為這樣，以後你再看見它時，我就能搶先一步告訴你屬於它的名字了。那個時候，時間過得很慢，真想停在那一刻啊，但是我終究要長大，而你終究要變老。

小時候的我對你說，你煮的泥鰍真好吃，於是每一次我都能在餐桌上看見它，而它也逐漸成了我們家固定的家常菜，或許其他人並不知道為什麼每一個星期天的餐桌上都有它的殘骸，或許這就是我倆之間的秘密吧。

8歲的我寫下一張紙條，上面寫著「祝外婆生日快樂」，還寫著「我希望你能一直陪著我一輩子！」你那時候笑著說我傻，說你不能陪我一輩子的，小時候的我知道為什麼，但我不願相信，也不願承認。七年了，可七年後的我依舊不願承認，依舊想要逃避，就讓這句童言，一直無忌吧。

疫情下，我總是隔海相望，我在海岸的這邊，而你在海岸的那邊，明明遠在天邊卻近在眼前，我很想要到對岸的那個有你的家，奈何疫情就像一道銅牆鐵壁，活生生地把我們分隔兩地。我總在想，在不久的將來，我看見你時，我會說什麼，或許我會在你的懷裡哭泣，或許我會對你說一句：「許久未見，你的寶貝孫女，你還記得嗎？」我唯一敢確定的是，我會用我的方式告訴你：我很愛你。或許，我會像以往一樣偷偷留一封信在你的桌子上，而你也偷偷塞一封信到我的背包裡。

你陪我長大，我陪你到老。我想再一次牽著你的手，去看看花海，但這一次，就讓我來給你介紹他們吧。